第七十五章 火还没灭，风就来了（2/2）

我知道他会翻。

我也知道，当他看到里面密密麻麻的工人签名、试车记录、故障分析图时，会发现这根本不是一个“个人英雄主义”的项目，而是一群人用汗水和时间堆出来的集体成果。

他们可以打压我，但压不住七十二个签字的手。

周末夜校照常举行。

教室里的煤炉烧得很旺，窗玻璃结着厚厚的冰花。

工人们陆陆续续进来，搓着手，哈着气，有人还带着孩子的小棉袄来蹭暖和。

我站在讲台前，翻开一本崭新的笔记本。

“今晚不讲机械原理。”我说，“咱们讲——如何写好一份技术说明。”

台下一片安静。

我拿起粉笔，在黑板上一笔一划写下：“日期：1963年2月17日。”

然后是：“主讲人：林钧。”

再然后，是一幅简单的轴承装配简图，线条清晰，标注分明。

“你们每一张纸……”我顿了顿，目光扫过那一张张粗糙却专注的脸，“都要记得，有人在等着挑错。”我站在讲台前，粉笔灰沾在指尖，像一层细盐。

教室里很静，只有炉火噼啪作响，偶尔夹杂着谁家孩子在母亲怀里翻身的窸窣声。

七十二双眼睛盯着黑板，那些平日抡大锤、扳扳手的手，此刻握着铅笔，在本子上一笔一划地抄录日期与姓名。

“你们每一张纸，都是证据。”我的声音不大，却压过了煤炉的嗡鸣，“别人想说你是瞎猫碰上死耗子，你就用一百张纸告诉他——我们是睁着眼打的靶。”

台下有人低头记，有人怔怔出神，还有人悄悄抹了眼角。

我知道他们在怕什么。

赵副厂长那一张《备案表》像刀子，割开了平静的表皮，露出底下暗涌的血痕。

可越是这时候，越不能退。

技术可以被质疑，成果可以被审查，但记录——只要白纸黑字还在，就没人能抹掉我们流过的汗。

课到尾声，小李嫂最后一个走。

她把棉袄裹紧了些，从篮子里端出一碗热豆花，塞进我手里：“林工，趁热吃。”

我没推辞，捧着碗，暖意顺着掌心往上爬。

“食堂姐妹们商量好了，”她压低嗓音，眼圈微红，“要是真有人要动你，我们就集体去局里喊冤。你说咋改机床，咱们就咋改；你要坐牢，我们也陪你蹲大狱！”

她说完转身跑了，背影撞开一扇结霜的门，雪花卷进来，扑在脸上，冷得刺骨。

我站在原地，碗里的热气往上蹿，模糊了窗上的冰花。

透过那层雾，我看见远处火种工坊的灯还亮着，像一颗钉进黑夜的钉子。

那一刻我忽然明白：火种之所以烧不灭，不是因为我多能耐，而是它早已不在一个人手里。

它藏在老倪的清渣日志里，在小崔誊抄的登记表上，在七十二个签名的指印间，在这一碗冒着热气的豆花中——它是无数双粗糙的手，一点一点，从冻土里托起来的光。

周一清晨，雪下得更急了。

周厂长派人来叫我时，天刚亮。

我披上那件磨得发白的军绿棉袄，踩着积雪往办公楼走。

脚印一行行留在身后，很快又被新雪掩埋。

办公室门关着，冯老已在座，眉头拧成疙瘩。

周厂长见我进来，抬手示意关门。

“科工委来人提前到了。”他声音压得很低，“九点整，直奔档案室，调你的政审材料。”

我站着没动，只掏出怀表看了一眼：“十点半。”

“你还惦记着演示会？”冯老盯着我，“他们还没查完你的人，就要先验你的活？”

“正因为他们查人，我才更要让他们看活。”我收起表，语气平静，“二十个炮栓毛坯已备好，铜、铁、合金钢、废料回炉料全有。他们随便挑，当场装机，当场试压。”

冯老沉默片刻，忽然笑了：“你小子……是要逼他们在看完了‘真本事’之后，再开口说‘不行’？”

“不是逼。”我拉直衣领，目光扫过两位老人，“是让他们知道——就算椅子被人焐热了，轮不到我坐，我也能站着把活干成。”

话音未落，窗外一道人影闪过走廊尽头。

赵副厂长立在档案室外，正将一份复印材料塞进一个穿中山装的男人手里。

那人翻开第一页，纸角赫然印着“海外关联核查增补页”，批注栏添了一行鲜红的字迹：

“需进一步核实其父母与境外组织往来记录。”

风未止，火正燃。

而此刻，双联钻模演示会前十分钟，车间外雪花纷飞。

我站在操作台前，亲自检查最后一道传动轴间隙。

金属冰凉，指节发僵，但我一丝不苟地测着公差。

就在这时，身后传来急促的脚步声，伴随着一阵熟悉的蓝布大衣拂过雪地的轻响——

苏晚晴匆匆赶来，眉梢挂着霜，手里攥着一张刚从电报房取来的加急通报单。