第七十一章 总工椅子还没凉呢（2/2）

那一刻，我喉头发紧，一句话都说不出来。

窗外夕阳西沉，余晖落在那本旧笔记上，像是一道穿越时空的烙印。

而我知道，风暴已经在路上了。

周五，厂党委会即将召开。

赵副厂长已经放出风声，要在会上再次强调“组织纪律”和“代表人选的政治可靠性”。

他不会想到，有些火种，早已不在炉中，而在人心深处，静静等着风起。

周五的党委会，会议室里烟味呛人。

我坐在角落，手指无意识地在膝盖上画着热处理曲线。

这种会本不该有我插话的份——一个助理技术员，连工程师职称都没捞着，能坐进来已是破例。

可我知道，今天这局，不是来听的，是来破的。

赵副厂长清了清嗓子，声音沉稳得像在宣读判决书：“……技术交流会代表人选，关系到我厂政治形象与组织纪律性。苏晚晴同志出身清白、履历完整、专业对口，由她出席，最为稳妥。”

他顿了顿，目光扫过我，嘴角微扬：“至于林钧同志，虽然在基层有些创新表现，但毕竟资历尚浅，且身份敏感。让他代表国家层级会议？未免太过冒险。”

没人接话。

周厂长低头翻着文件，眉头拧成个“川”字。

我能感觉到空气在凝固，像淬火前的最后一秒高温。

就在这时，门被轻轻推开。

秘书快步走进来，将一份电报递给周厂长。

全场静得落针可闻。

周厂长看完，脸色骤变，抬头环视一圈，声音不大，却如惊雷炸响：“部里刚来电——技改会提前到下周二召开。”他顿了顿，一字一顿念出后半句，“请红星厂‘火种计划’负责人林钧同志，做好大会交流准备。”

死寂。

赵副厂长脸上的从容瞬间碎裂，像是被人当众扇了一耳光。

“他们……怎么知道名字的？”他喃喃道，眼神猛地转向我，又扫向冯老。

冯老依旧端坐，面无表情，仿佛刚才那封改变命运的电报与他毫无干系。

可我知道是谁动的手。

昨夜，冯老那个破旧笔记本摊在桌上，他一笔一划写信，手抖得厉害，字却极稳。

他说：“我不是为你求情，我是为咱们国家的技术良心说话。”那封信，附着七个项目汇总报告——全是火种工坊三年来被打回的“废案”，如今成了无法忽视的实绩铁证。

他托了老战友，直递部总工办公室。

这不是推荐，是正名。

我缓缓抬起头，迎上赵副厂长的目光。

没有挑衅，没有得意，只有一种沉静的穿透力。

你看不起我搞的那些“小打小闹”？

可正是这些被你扔进废纸篓的东西，现在正被国家点名要听。

散会后，我没回工坊，也没去宿舍。

我独自爬上了厂区那座废弃多年的水塔。

风大得几乎要把人掀下去，但我需要这片高度，需要看清这片土地——红星厂的灯火像星河铺展，每一盏灯下，都有人在为精度较劲、为材料发愁、为一台机床抢修一夜。

脚步声从身后传来。

苏晚晴披着军大衣站在我旁边，伸手递来一件更厚的：“穿吧，别逞强。”

我接过，没立刻穿上，只是握在手里，感受那份沉甸甸的暖意。

“紧张？”她问。

我摇头，望着远处黑夜里倔强亮着的几扇窗——那是火种工坊的夜班岗。

“我在想，如果十年前有人告诉我，一个‘黑五类子弟’，能被国家点名参加技改大会……我会笑他疯了。”

寒风吹乱她的刘海，她静静看着我：“现在呢？”

我深吸一口气，胸腔里燃着一团火。

“这不是终点。”我说，声音不大，却斩钉截铁，“是起点。火种已成炬，接下来——该照进总工办公室了。”

话音落下，远处厂区钟楼敲响九下。

而此刻，在家属区一间昏暗的屋子里，赵副厂长正盯着桌上的牛皮纸袋，手指微微发颤。

他刚刚收到一份匿名材料，封面没有署名，打开后第一页，赫然是两份泛黄的档案复印件——

林钧父亲，1951年定性为“历史反革命”；母亲，1954年因境外通信嫌疑接受审查。

他盯着那行字，良久，嘴角忽然扯出一丝冷笑。

窗外，北风卷着枯叶拍打玻璃，像某种不详的叩门声。