第七十章 工作组来了也得吃窝头（2/2）

你就再也说不出“瞎搞”两个字。

王组长缓缓直起身，把金属屑放在工作台上，慢慢拍了拍手套。

他没看我，也没看任何人，只是望着那台还在运转的钻床，良久，才低声说：

“这模式……太乱了。”傍晚的雪下得更紧了，风刮过厂区空地，卷起一层细碎的白。

我蹲在食堂后门台阶上，捧着一碗刚打的苞米糊，热气扑在冻红的脸上，像针扎似的疼。

帆布包搁在膝盖上，七本日志还在，一页没少。

但我知道，今天这关，还没过。

调度室闭门会开了三个小时。

我不需要偷听——张调度后来悄悄递了句话：“王组长翻你那些照片，翻了两遍。”

“数据倒是实……”他说，“但这模式太乱，万一出事谁负责？”

光有结果不够，他们要的是“可控”。

可这个年代，哪次突破不是踩着边线走出来的？

电焊工改自动送丝，锻工组自研等温锻造，哪个不是先干起来再补手续？

等流程齐全，黄花菜都凉了。

可就在会议室陷入沉默时，苏晚晴开口了。

她声音不高，却像一柄薄刃插进冰层：“上个月五分厂车床事故，三根手指，就因为防护栏缺失。现在全厂机床都装了‘儿童防护栏’改的安全围挡——那是林钧从废料站拆来的自行车架焊的。工伤下降六成。”她顿了顿，目光扫过众人，“责任，有时候不在纸上，而在人命里。”

没人接话。

但我知道她说这番话的风险。

她是技术科正式编制，前途光明，本不必为一个“黑五类子弟”的野路子项目赌上信誉。

可她还是说了，冷静得像在报一组实验数据。

最终，王组长合上本子，指尖在封皮上敲了两下：“明天，我要见见那个锅炉房的老倪。”

我听见这话时，正往宿舍走。

脚底踩着积雪咯吱响，心里却猛地一沉。

老倪？

那个把清渣装置改成自动推板、还顺手加了石墨润滑槽的锅炉工？

他不识字，说话带土腥味，一身煤灰三十年没洗干净。

可他改的这套系统，让锅炉班从每班三人减到一人值守，煤耗连降七天。

他们是冲着他去的——也是冲着整个“火种计划”的根基去的。

这不是审查技术，是在审判“谁配创新”。

第二天清晨，天还没亮透，我就绕道去了锅炉房。

远远看见王组长独自走进去，大衣裹得严实，背影僵直如铁杆。

老倪正在给传动轴加油，见有人来也不慌，抹了把脸上的灰，指指仪表盘：“您看，炉膛负压稳得很，煤耗昨儿又降了八十公斤。”

王组长没说话，蹲下身，伸手摸了摸传动轴外壳。

石墨槽清晰可见，微热，润滑均匀。

他又捡起旁边一块旧轴承盖，翻过来一看，内圈刻着几道浅痕——是手工研磨的痕迹，精度竟接近车床加工。

“你识字不？”他忽然问。

老倪憨笑：“认得几百个，够看通知、写名字。”

“那你知道这玩意儿能写进厂志吗？”

老倪摇头，擦着手里的扳手：“我就知道冬天不用钻炉膛掏炭，兄弟们少受罪。”

那一刻，我站在门外雪地里，心口像是被什么撞了一下。

不是感动，是震动。

我们拼死拼活搞技改，是为了打破封锁、提升战备；可对他们来说，这只是让工友少挨冻、少流血、少断手指的一次“顺手改良”。

可正是这些“顺手”，堆成了真正的工业进步。

王组长站起身，拍掉裤腿上的灰烬，转身往外走。

门口冷风灌进来，他看见我手里提着的保温桶——是给锅炉班送的热粥。

两人擦肩而过。

雪花落在他肩头，也落在我睫毛上。

他脚步一顿，没回头，只低声说了一句：

“……下周部里开技改会，你准备个发言。”

我怔住。

寒风瞬间凝固。

这不是认可，是风暴前的宁静。

他知道“火种”不是一个人，而是一群人；不是一项发明，而是一套自下而上解决问题的逻辑。

而这，恰恰是最危险的东西——它动摇了“必须由上至下审批”的秩序。

我望着他远去的背影，挺直，却不复昨日的倨傲。

可我心里清楚：这一声“准备发言”，不是奖赏，而是试探。

他们想看看，这个从废品站爬出来的学徒工，能不能在更大的舞台上，依然“守规矩地说人话”。

可他们忘了——

机器不说谎，工人不演戏。

而真正的大浪，从来都不是从会议室掀起的。