第六十二章 进京的皮包还没捂热（2/2）

我接过，没道谢，只是轻轻放进工具包最里层。

这时，外头传来一阵引擎声。

一辆吉普车卷着泥水停在厂门口，车身上沾着雨渍和黄土。

车门打开，一只穿旧皮鞋的脚踩了下来。

我盯着那辆车，心突然沉了一下。

来的不是北京的人。

但我知道，有些事，正在悄然改变。

下午两点，太阳悬在头顶，晒得水泥地泛白。

市局的吉普车还没走，泥点子溅了一身的郑科长从车上下来，手里捏着个牛皮纸信封，边角磨得发毛，像是揣了好久。

“林钧！”他嗓门不小，带着官腔却没架子，“等你好久了。”

我正蹲在油印室门口晾蜡纸，听见声音站起身，手在裤缝上擦了擦油墨。

郑科长上下打量我一眼——头发乱糟糟，脸上沾着黑印，工作服肘部破了个洞，用粗线缝了几针。

他皱了皱眉，又笑了：“就这模样，还让局长亲口点了名？”

我没接话，只看着他手中的信封。

他把信封递过来：“正式任命书，全市工人夜校总教习，编制挂靠市总工会。待遇按中级技术员走，每月多七斤粮票，还有两块肥皂补贴。”顿了顿，又补一句，“局长原话——‘能让文盲工人讲明白“尺寸链”的人，比会背苏联教材的强十倍。

’”

人群围上来不少，小郭挤在前头，眼都亮了。

大刘站在后面，抱臂冷笑：“嘿，这下可好，不去北京当专家，反倒在这儿当先生了？”

我没去接那信封。

郑科长一愣：“你这是……不想要？”

“我要五百张油印纸，”我说，“A3幅面，厚实些的。还得批个条子，让小郭和大刘列席下周厂里的技术例会。”

他瞪我：“你不去北京，反倒在这儿提条件？”

“我不是提条件。”我望着他，声音不大，但每个字都像钉进地里，“我是说，人我可以不当这个‘总教习’，但课不能停。小郭能算变形量，大刘能改夹具结构，赵红梅能画热处理曲线——他们不是听我讲课才懂的，是被点燃了。火苗刚冒头，风一吹就灭。您给的不是职位，是根火柴；我要的，是让他们自己会生火。”

郑科长怔住，良久没说话。

忽然咧嘴一笑，把信封往我怀里一塞：“你不接任命，我还偏要你接！织网的人，总得有根主绳撑着。”他拍拍我肩膀，“纸明天就批，例会名单我也带回去。可你记住——这网要是织不成，你这‘总教习’也别想安稳坐着。”

我点点头，终于接过那封任命书，却没有拆开。

它太轻了，轻不过一张蜡纸，也压不住我心里沉甸甸的东西。

傍晚六点，通勤车准时停在厂区门口。

我背着工具包上了车，座位刚坐下，车门“吱呀”响动，小郭气喘吁吁追上来，一头汗，手里攥着个布包。

“师傅！给……给您！”他塞进我怀里，转身就跑，连句话都没留全。

我打开布包，是一只用旧工作服缝的工具套，针脚歪斜，内衬还垫了层帆布。

翻开夹层，一页纸滑出来——

F=kx（力等于劲度系数乘以形变量）

参考，误差±0.03以内可用。

我盯着那行字，喉咙猛地一紧。

窗外，夜校教室的灯亮了。

老吴妈踮着脚，在墙上贴一张新打印的《本周课题预告》：“如何从废料堆里省出一台机床的钱”。

她还特意用红笔圈了“今晚八点”，底下加了一句：“主讲：林钧——不来，算我输。”

我忽然抬手，敲了敲驾驶室隔板。

司机回头：“咋了？”

“师傅，麻烦绕一下广播站。”

五分钟后，全厂喇叭响起电流声，接着是我的声音，透过锈迹斑斑的扩音器传遍车间、宿舍、食堂：

“各位工友，今晚八点，最后一课——怎么让废料堆里省出一台机床的钱。不来，算我输。”

车缓缓启动，厂区渐远。

我低头看着那只布包，指尖抚过那行歪歪扭扭的公式，像摸到了某种活着的脉搏。

远处天边烧着晚霞，像极了三年后我梦见的那场钢水出炉。

我合上工具包，手指触到最里层——苏晚晴塞给我的那张应力分布速查表，安静地躺在那里。

而更深的地方，是我的笔记本，边角磨损，封皮泛黄。

没人知道，那本子第一页，画着的不是什么高精设备，而是一张粗糙却完整的传动轴修复流程图。

是小郭画的。