第五十七章 焊枪下的选择题（2/2）

他愣住，随即嘴角慢慢扬起，像在黑暗里第一次看见光。

那一刻

而我们，正在锻造一把刺破黑夜的刀。

周三下午，试验车间被围得水泄不通。

铁灰色的压力测试舱像一头蛰伏的巨兽，炮管横卧其中，两端密封，连接着粗大的油压管线。

整个厂房安静得能听见空气凝结的声音。

所有人都盯着墙上那块老旧的压力表——指针缓缓爬升，每跳一格，心就沉一分。

1600MPa，稳住了。

人群中传来一声极轻的叹气，像是绷紧的弦松了半寸。

我站在控制台前，手心里全是汗，指甲掐进掌心都没知觉。

这已经是我们第八次尝试。

前七次，炸过三次，裂过五次。

每一次失败都像在胸口剜一刀——不是因为累，是因为时间真的不多了。

“穿山甲”项目三个月倒计时，已过去六周。

1700MPa！

压力继续上扬，炮管表面开始泛出细微的金属震颤，像野兽低吼前的战栗。

突然，“嗡”的一声警报尖锐响起！红灯爆闪！

“变形超限！”质检员失声喊道。

我死死盯着观测窗——管体焊缝处赫然出现一道细如发丝的裂纹，但……没断！

承压结构仍在！

军代表皱眉走近，眼神冷峻：“离1800还差5%，而且有缺陷。上级不会接受‘差不多’。”

没人说话。

有人低头擦汗，有人悄悄退后一步，仿佛那根炮管随时会炸开，把所有希望一起撕碎。

我知道他们在想什么——又是一次徒劳的挣扎。

可我不信。

“切样送检。”我声音不大，却压过了杂音，“我要看裂纹起源。”

赵红梅立刻带人动手切割取样。

二十分钟后，显微镜图像投到白布上：一条蜿蜒的黑色裂痕从焊缝边缘延伸而出，像毒蛇咬进了母材。

“热影响区脆性断裂。”她低声说，“晶粒粗大，残余应力集中。”

我盯着那张图，脑子里飞速翻腾——前世资料里的关键词一个个蹦出来：焊接顺序、热输入分布、相变应力释放路径……

忽然，一个念头炸开！

“不是材料不行。”我猛地抬头，声音震得自己耳膜发麻，“是焊接顺序错了！”

全场一静。

“我们一直按苏联手册来，中心起弧，对称外扩。可他们的钢韧性强，散热均匀。我们的炮钢碳当量高，淬硬倾向大，中心先焊等于把应力全锁死在里面！”

我抓起粉笔冲向黑板，唰唰画出焊接路径：“必须改！从外缘开始，分段跳跃，逐步向心合拢——让热量有路可逃，让应力提前释放！”

没人接话。

七次失败，换来的不是质疑，而是沉默的信任。

陈明远第一个点头：“我算过热场分布……你说得对。”

老杨头拄着拐杖走过来，眯眼看了半天，哼了一声：“当年我焊锅炉裂过三回，就是这么改过来的。你们这些大学生啊，光看书不看铁。”

一句话，破了僵局。

当晚，我们重编工艺卡，调整夹具，连焊枪摆角都重新标定。

每个人眼里都有火——那是被打趴下七次后，终于看见胜机的光。

周五傍晚，新工艺首件试制。

天边火烧云翻滚，像熔化的铁水泼洒在天空。

我穿上防护服，拎起焊枪，站到操作位前。

苏晚晴不知何时来了，站在观察窗外，双手攥着衣角，一动不动。

我朝她点点头，放

“引弧！”

“啪——”

刺目的弧光骤然撕裂暮色，蓝白色电弧舔舐金属边缘，火星如星雨飞溅。

整条焊缝我必须一气呵成，不能停顿，不能补焊。

这是生死线，也是荣耀线。

一圈，两圈……焊道渐次闭合。

到最后收尾段，我没急着熄弧。

反而放慢速度，降低电流，像父亲教我写毛笔字那样，一笔一顿，沉稳收锋。

焊枪停下那一刻，车间陷入诡异的寂静。

只有金属冷却的噼啪声，像心跳，在黑暗中回响。

质检员快步上前，用放大镜检查焊缝，又拿探伤仪扫了一遍。

许久，他抬起头，高高举起右手——拇指向上！

人群炸了！

梁副厂长冲上来一把抱住我，声音都在抖：“成了！真成了！”

小刘挤进来，满脸激动：“团省委要推你当青年标兵！下周开会表彰！”

我还没开口，远处汽笛长鸣——呜——呜——

那是高炮联调成功的信号，与三年前我拖着行李走进厂门时听到的一模一样。

我摘

夕阳倾泻在铁轨上，金红如血，仿佛无数条路在燃烧。

可我知道，这条路，才刚刚烧红。

夜风穿廊而过，吹得空荡的车间像座巨大的墓碑。

我转身，默默拾起角落那盏马灯，踩着碎铁屑走向厂区深处。