第五十六章 影子总工的笔记本（2/2）

我掐灭烟头，没有说话。

风从走廊尽头吹来，带着铁锈和雨水的气息。

天快变了。

回宿舍的路上，我总觉得背后有什么东西跟着我。

不是敌意，也不是崇拜，而是一种沉甸甸的东西——信任，或者期待。

我不怕技术被抄袭，也不怕功劳被拿走。

我怕的是，当所有人开始仰望一个“影子”，而那影子却不能永远躲在暗处。

夜里十一点，雨开始下了。

先是细碎的雨滴敲打着窗户，后来就变成了倾盆大雨。

我躺在床上，听着屋檐的滴水声，脑海里反复推演着下一个项目的冷却路径。

突然，窗外一道闪电划过，照亮了桌上的笔记本。

就在这时——

砰！砰！砰！

急促的敲门声划破了雨幕。

我翻身坐起来，披上衣服打开门。

赵红梅站在门口，浑身湿透，头发贴在脸上，手里紧紧抱着那份复印的笔记，眼神里满是惊慌。

“林钧……”她喘着气，嘴唇发白，“出事了。”砰！砰！砰！

雨声被这急促的敲门声撕开一道裂口，我猛地从床上弹起。

窗外电光一闪，映出墙上挂着的旧钟——十一点零七分。

“林钧……”门外传来赵红梅的声音，带着喘息和雨水打颤的冷意，“出事了。”

我抓起棉袄就冲出去。

她站在门口，浑身湿透，怀里死死抱着那本复印的笔记，像护着最后一根火柴。

雨水顺着她的发梢滴在门槛上，啪嗒作响。

“电渣炉冷却系统要停了！”她牙齿打着战，“暴雨淹了东区排水沟，变电站跳闸，主电源断了！备用发电机只够撑控制系统，水泵马上就要瘫痪！现在炉内是满负荷熔炼状态，一旦冷却中断……”

我没等她说完，已经套上胶靴往厂区狂奔。

风裹着雨劈头盖脸地砸下来，头顶的高压线在黑暗中发出低沉的嗡鸣，像是某种巨兽濒死前的哀嚎。

整个厂区陷入半瘫痪，路灯全灭，唯有电渣炉房还亮着几盏应急红灯，像垂危病人的心跳。

推开门的一瞬，热浪夹着湿气扑面而来。

控制台前，陈明远背影僵直，双手撑在操作台上，眼睛死死盯着温度曲线图。

那条红线正以缓慢却不可阻挡的趋势爬升。

“再降五度，结晶器就要拉裂。”他声音沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的。

我知道他说的是实话。

钢液凝固前沿一旦失衡，内部应力剧增，轻则报废整炉特种钢，重则炸炉伤人。

而现在，我们连最基础的循环水压都保不住。

我没有说话，脱下外套一把盖住主控箱，防止潮气侵入电路板。

然后蹲下身，在湿漉漉的水泥地上捡起一支不知谁遗落的铅笔。

雨水从屋顶裂缝渗下，在地面汇成细流。

我盯着那水流的方向，脑子里飞速演算着管道布局、高程差、虹吸效应。

“把东区雨水引到西冷塔。”我用铅笔在地上划出一条歪斜却清晰的路径，指尖沾满泥水也不顾，“挖临时导流渠，利用自然落差形成自流增压，反向补给冷却系统。”

陈明远猛地转头看我，眼神像刀子一样剜过来。

三秒钟，仿佛一个世纪那么长。

然后他忽然吼了出来：“照他说的做！老杨头带人去东沟！小李拿铁锹上房顶清淤！快！”

二十分钟。

没有人质疑，没有人拖延。

一群工人冒着暴雨在泥水里刨土、铺管、疏通阀门。

我在控制台旁盯着压力表，心跳随着指针一点点回升而起伏。

当水压终于稳定在安全阈值以上，炉温曲线开始回落时，警报解除的蜂鸣声响起。

我们都站在雨中，没动。

衣服贴在身上，冷得刺骨，可心里却烧着一团火。

陈明远站在我旁边，忽然开口：“你早就知道会有这一天？”

我望着远处黑沉沉的天幕，雨丝如织，仿佛天地都在呼吸。

“我只是知道，”我说，“天总会下雨。”

周五黄昏，雨停了。

我在档案室整理新型耐热合金的试验数据，手边堆满了测温记录和金相照片。

门轻轻推开，赵红梅走了进来，递来一本装订整齐的册子。

“我把笔记重新抄了一遍，加了注释。”她声音很轻，“大家都想知道……你是怎么想到这些的。”

我翻开第一页，看到自己潦草写下的“凝固前沿的呼吸节律”，竟已被她转化成通俗案例，还配了手绘示意图——钢液如何像生命般收缩与舒张，界面如何“出汗”，热流如何“喘息”。

我轻轻合上册子，说：“告诉他们，这不是我想出来的。”

顿了顿，目光落在窗外渐渐暗去的炉顶。

“是钢告诉我的。”

话音未落，脚步声由远及近。

陈明远站在门口，手里攥着一本翻得卷边的俄文《冶金物理化学》，另一只手捏着一叠皱巴巴的现场测温记录。

他的眼睛红着，像是熬了一夜。

“我能……”他声音极轻，像怕惊扰什么，“跟你学点‘听钢’的方法吗？”

我看着他，这个曾经高傲到不肯低头的知青组长，如今站在我面前，像个等待启蒙的学生。

我点了点头。

就在这时，厂区外传来汽车引擎的轰鸣，一辆军绿色吉普车碾过积水路面，稳稳停在办公楼前。

车门打开，一双锃亮的解放鞋踏进水洼。

我没看清来人面孔，但那一瞬间，空气似乎凝滞了一秒。

某种预感，悄然爬上脊背——

风雨刚歇，更大的风暴，已在路上。