第四十八章 这活儿，咱们自己定规矩（2/2）

然后，她笑了。很轻，却像冰层裂开第一道缝。

“你说的没错。”她低声说，“有些东西已经变了。”

第二天清晨，我带着小赵去木工房捡边角料，路过马文彬所在的资料室。

门虚掩着，他正低头整理档案，动作机械。

看见我，手指顿了一下，随即把一本《工艺管理通则》重重合上，发出“啪”的一声。

我没理他。

可我知道，这一声，不是愤怒，是恐惧。

他们怕的不是我林钧，是那种不可阻挡的东西——当经验不再藏在老师傅肚子里，当科学思维开始扎根于每一个普通工人的操作台，当设计与现场之间那堵厚墙被一点点凿穿……

旧秩序，正在崩塌。

周五上午，首台木钢结构样机在车间中央组装完毕。

阳光透过高窗洒落，尘埃在光柱中飞舞。

梁副厂长亲临观摩，站在十米开外，没说话，只静静看着。

只见老谭带着几个徒弟轮番上手，扳手起落，接口咬合。

没人知道他们会碰到什么。

周五上午，阳光斜切过车间高窗，在水泥地上拉出一道道金线。

那台木钢结构的样机就立在光柱中央，像一头刚从图纸里爬出来的钢铁巨兽——还带着毛刺、棱角，却已有了筋骨。

老谭围着它转了三圈，嘴里嘟囔着：“这玩意儿看着不结实，可比例对得真准。”他徒弟小李伸手去推模拟传动轴支架，一碰就晃。

“林工，这儿松动？”

我蹲下身，手指沿着接缝滑过去：“不是松，是预留了调节量。等正式铸件来了，咱们再压死公差。”

话音未落，老谭已经撸起袖子：“来吧！当真装一回！”

没人再观望。

小赵带着仪表组几个年轻人搬来简易水平尺和塞尺，拿粉笔在地上标基准线；老谭一声吼，徒弟们扛着仿制连杆、卡环、定位销一一上阵。

扳手叮当响，铁靴踩地声混着吆喝，整个装配区像是突然通了电。

不到一个钟头，第一处干涉爆了出来——左侧悬挂臂与油路护罩空间重叠，拧到一半直接卡死。

“贴标签！”我喊。

小赵立马从兜里掏出红漆编号牌，“001”三个字写得干脆利落，啪地按在冲突部位。

拍照、记台账，动作行云流水，像是练过千百遍。

第二处、第三处……两小时内，六处结构性问题全部浮出水面。

最要命的是那个定位法兰——原设计要求厚度8，结果我们实测发现多出3。

若按图铸造，密封圈必被压溃，轻则漏油，重则引发战场故障。

苏晚晴站在工作台边，二维图纸摊开，鸭嘴笔蘸着墨汁唰唰改线，标注修正值。

她眉头没皱，语速却越来越快：“取消加强筋，调整锪孔深度，这里加补偿垫片槽。”每改一笔，都像在给死局劈出口子。

我在旁边同步调整工装夹具参数，心里默算热变形余量。

这种节奏，前世在研究所都没这么紧凑过——可现在，每一个数据都不是纸上谈兵，而是从工人手上的力道、眼神里的烦躁、工具磕碰的声响中长出来的。

就在这时，门口传来皮鞋踏地的沉稳脚步。

钱军代表穿着呢子大衣，肩头还沾着雪粒，站在人群外看了足足十分钟。

技术科有人想迎上去解释，却被他抬手拦住。

等苏晚晴把最后一张修改图递给我核对，他才缓缓开口：“这个流程……比军工所还快。”

全场静了一瞬。

他盯着那台已被拆得七零八落的样机，又扫过墙上挂着的问题标签墙，声音不高，却像锤子砸进铁砧：“下一批任务，我希望你们用这套方法重新走一遍。”

他说完便走了，没提具体项目，也没留文件。

可我知道，有些东西已经变了。

散场后，我回头望了一眼，马文彬不知何时出现在走廊尽头，影子被灯光拉得很长。

他静静看着那堆散落的木架钢梁，忽然抬脚欲走，却不小心踢翻了脚边一摞泛黄的《工艺规程汇编》。

纸页散了一地，他没弯腰捡，只是站着，像被抽了魂。

风从门缝钻进来，吹得起伏的纸页如同垂死挣扎的旧时代。

当晚，工具间只剩我和苏晚晴。

暖炉嗡鸣，窗外细雪无声飘落，落在玻璃上，融化成一道道泪痕般的水迹。

桌上铺满草图、计算稿、照片拼接的装配路径分析表。

她的手指冻得发红，仍在描摹新版本的连接结构。

笔尖沙沙作响，忽然停住。

“我爸昨天问我，”她声音很轻，却穿透了炉火噼啪，“为什么非要跟你搭档。”

我握笔的手一顿。

“我说，”她抬头看我，目光清澈见底，“因为你是唯一敢说‘规程没写也能干’的人。”顿了顿，嘴角微扬，“也是唯一能让老师傅点头、让军代表签字、让图纸活过来的人。”

我没抬头，只将铅笔轻轻转了个方向，压住一张边缘卷曲的草图。

“我不是要推翻规程，”我说，“我是想让它长出眼睛。”

远处，锻锤声渐歇，厂区归于寂静。

可我知道，某种新的节奏，已经在图纸与铁屑之间悄然成型——

就在我收拾绘图板准备离开时，通信员急匆匆撞开门，手里捏着一封加急电报，封口盖着红星机械厂特级印鉴。

“林钧同志！部里刚下的令——”

我接过电报，指尖触到那一行字，心头猛地一沉。