第四十四章 老机器也怕“体检”（2/2）

而这一次，当我接到电话赶往车间时，却发现……

有人，比我先到了。周五的夜晚，比往常更加深沉。

我刚在宿舍躺下，连工装都没来得及脱，电话铃声就打破了寂静。

值班的小李声音颤抖地说：“林组长，KX3……又响了！声音像低吼一样，好像要散架了！”

我心里一紧——这台“东北第一铣”上个月才因为主轴轴承过热停机抢修了三天，我亲自带人更换了油路、增加了监测点，还被韩建国在背后讥讽“给铁疙瘩做体检”。

可这才安稳了不到二十天，它怎么又出问题了呢？

但这次，还没等我蹬上自行车冲向车间，对讲机里先传来小赵急促的声音：“林工！我们已经在现场了！地听器读数出来了——立柱横向振幅0.1毫米，频率6.5赫兹，持续波动！”

我停下了脚步。

小赵？带着人？还主动响应？

那孩子才十八岁，话不多，却把每次巡检的数据记得比台账还准确。

可现在，他不仅第一时间赶到了现场，还用上了我们自制的简易地听器——那是我教他们用废旧拾音头和示波器改装的土设备。

我赶到的时候，KX3正发出一种低频的嗡鸣声，就像从大地深处传来的呻吟。

小赵蹲在底座旁边，手扶着传感器，额头上全是汗。

几个年轻的仪表工围着他，神情紧张但有序。

“干扰源呢？”我问道。

小赵抬起头，眼神亮得惊人：“对照《动态干扰日历》，今晚唯一异常的情况是冷却塔循环泵在试运行！新系统昨天才通水，实行三班倒调试，每两小时启停一次。”

我立刻反应过来——6.5赫兹，正是水泵的共振区！

“关泵。”我直接下令，“十分钟，什么都别干，就让它安静着。”

调度员迟疑了一下：“可那边正在做压力测试……”

“我说，关！”我的声音不大，但在空旷的车间里回荡着。

泵关闭了。

十秒后，异响减弱了。

三十秒后，振动曲线从红色警戒线回落到了黄色观察区。

一分钟后，彻底恢复了平稳。

所有人都愣住了。

“不是机床坏了。”我站在铣床前，声音冷静地说，“是我们自己在震动它。”

没人说话。

有人低头看着脚下的水泥地，仿佛第一次意识到，这座工厂的每一寸土地都是相互关联的。

“以后谁操作大型设备，”我环顾了一圈，一字一句地说，“得先问一声：会不会震动到别人？”

这句话说完，就像锤子敲进了铁砧。

远处的阴影里，韩建国不知什么时候也来了，靠在墙边，脸色阴晴不定。

他没有反驳，也没有离开，只是盯着那份摊开的《干扰日历》，嘴唇动了几下，最终什么也没说。

周末我没有回家，在地下室熬了个通宵。

C620车床的数据不正常。

在过去的两周里，它的振动基频从每分钟680转缓慢上升到了每分钟692转，看似变化微小，却是系统性偏移的征兆。

不是零件磨损，也不是电机的问题——这种漂移只可能是由支撑系统的改变引起的。

我盯着曲线图看了整整两个小时，突然想起了什么，猛地起身冲向废料站。

翻找了半天，在一堆报废压力表的残骸中找到了一片弹簧钢片。

我把它带回地下室，用砂轮一点点打磨，把它调成了一段精确谐振频率为每分钟692转的金属片，然后绑在C620的支脚上。

凌晨三点十七分，我守在车床旁打盹，突然——

“嗡——”

一声尖锐的鸣响划破了黑暗！

那片钢片剧烈地颤动着，就像被一只无形的手拨动着，与车床的节奏完全同步！

我浑身一激灵，瞬间清醒了过来。

不是机器变了。

是地基在下沉。

缓慢、隐蔽、无声无息地沉降。

土壤应力重新分布，导致整台设备受力失衡。

如果再拖半个月，轻则精度受损，重则主轴扭曲报废。

我立刻起草了一份报告，用红笔圈出结论：“建议紧急勘察基础混凝土，优先加固C系列重型机床区域。”交到技术科的时候，天刚蒙蒙亮。

而就在档案室的角落里，韩建国默默地站在柜子前。

他手里拿着一本《设备健康档案》。

指尖缓缓划过扉页上我亲手刻下的话：

“不让故障沉睡过去。”

晨光斜照进来，映在他花白的鬓角上。

他嘴唇微动，似乎想说什么，最终还是合上了本子，转身离去。

他的背影佝偻，就像老树盘根，扎根在这片沉默的土地上。

周一清晨，我还没走出宿舍楼，对讲机突然响了起来。

“林组长！M71报警停机了！三角筋板的焊缝裂开了，两颗阻尼螺栓……全掉了！”

维修班长的声音几乎要炸开了：“你的人昨晚到底动了什么？！”