第四十三章 机器不说谎，人会（2/2）

桌上的《监测周报》被人翻过，角落里多了几个烟头。

吴老师傅拄着拐杖站在窗边，看了我一眼，只说了句：“风要来了。”

我知道他在说什么。

果然，上午十点，技术科临时召开汇报会。

我正准备讲解本周三台重点设备的稳定性趋势图，会议室门被猛地推开。

韩建国走了进来。

他穿着洗得发白的工装，袖口还沾着油污，手里捏着一份皱巴巴的巡检表。

他没坐，就站在后排，目光像钉子一样钉在我身上。

等我讲完一段，他忽然开口，声音不高，却压住了全场：

“你们这套花里胡哨的东西，真能保战备任务？”韩建国的话像一块烧红的铁，砸进会议室的寂静里。

“你们这套花里胡哨的东西，真能保战备任务？我要考考你们！”

他声音不高，却字字掷地有声。

所有人齐刷刷看向后排——那个平日沉默寡言、从不参会的技术老黄牛，今天竟主动站了出来。

他的目光如刀，直指我：“你说T68现在稳？那我问你——它什么时候最不稳？”

空气仿佛凝固了。

苏晚晴眉头微蹙，手指无意识地捏紧了记录本边缘。

小赵坐在角落，头几乎埋进胸口，可眼神却死死盯着我这边。

我知道他在想什么：这问题太刁钻了。

不是参数，不是曲线，不是数据能直接回答的。

这是在考“经验”，是在用他们那一套江湖规矩，逼我们当场出丑。

但我没慌。

因为我早就在等这一天。

我缓缓合上手中的趋势图册，抬起头，看着韩建国，一字一句道：

“每年七月十五前后，凌晨一点半。”

全场哗然。

有人倒吸一口冷气，有人交头接耳，连主持会议的王科长都猛地抬头，笔尖在纸上顿出一个黑点。

韩建国嘴角一扯，冷笑：“吹牛！你当自己是算命先生？还是说机器也懂过鬼节？”

我没有反驳，只是从文件夹里抽出一份装订粗糙的月度报告，封面上是小赵歪歪扭扭却极其工整的字迹：《T68镗床振动趋势分析（1965.1—1965.7）》。

“厂区每年七月十五夜间进行排水系统清淤作业。”我的声音不急不缓，像在读一段早已写好的结论，“高压水枪冲洗主干渠，导致地下水位剧烈波动。而T68所在车间东侧地基为回填土层，持力层松软，在水压变化下产生微幅沉降。”

我顿了顿，目光扫过众人惊疑的脸。

“更关键的是——此时段恰逢三号锻锤完成夜班最后一轮重锻，惯性未停，地面残余振动与地基形变耦合，引发结构共振。去年七月十六日凌晨一点四十二分，维修组接到报修，T68主轴径向跳动达0.18毫米，超出精加工容忍极限两倍以上，被迫停机校正。”

我将报告轻轻放在桌上，推向前排。

“维修记录编号JX—6507—032，可查。我们已建议：未来清淤期间，该机床暂停精密任务。”

会议室静得落针可闻。

王科长低头翻着报告，手指微微发抖。

苏晚晴悄悄松了口气，唇角浮起一丝极淡的笑意。

而韩建国——他站着没动，脸色由红转白，又由白转青。

他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是狠狠瞪了我一眼，转身大步走了出去。

没人拦他。也没人说话。

那一刻我知道，不是我赢了一个人，而是科学逻辑第一次在这间屋子里站稳了脚跟。

散会后我回车间巡检，路过T68时，看见韩建国独自站在那儿，背影佝偻，一只手缓缓抚过新加装的橡胶阻尼垫，动作轻得像在摸一件老友的伤疤。

我停下脚步，从工具包里取出一本手抄本——纸是废报表背面裁的，字是我昨夜一笔一划誊的，《振动基础常识》，共三十二页，附简易图解。

“想看，可以拿去。”我把本子递过去。

他没接，头也没回，低声道：“我干了一辈子机床……到头来，还不如你听几晚地皮响。”

风穿堂而过，卷起地上的铁屑打着旋儿飞走。

我站在他身后，轻声说：“不是你不行。是我们该学会听机器说话了。”

夜色渐浓，T68的电机仍在轻鸣，平稳如呼吸。

而在技术科最深处的档案柜里，第一册《红星机械厂设备健康档案》悄然归档。

深蓝色的硬壳封皮上没有公章，没有编号，只有一行钢笔写的字——

“记录每一次心跳，不让故障睡过去。”

那一夜，我躺在床上，望着屋顶斑驳的水渍，忽然笑了。

因为我知道，有些数字，正在悄悄改变这座工厂的命运。