第四十一章 老黄牛不光会喘气，还会算账（2/2）

然后补了一句：“别信手熟，信数据。”

小赵愣住了，反复念着这六个字，眼睛越来越亮。

我知道他在想什么。他也开始“听见”了。

机器的声音，原来真的能听懂。

而当我擦掉最后一行公式，抬头望向窗外时，月光正照在T68新装的阻尼支脚上，金属与橡胶的接缝泛着冷光，像一道愈合的伤疤。

我忽然有种预感——

有些东西，已经挡不住了。周三，技术革新交流会。

厂礼堂坐得满满当当，连窗台上都挤着人。

军管组组长坐在前排，手里捏着笔记本，神情严肃。

赵工在台上念完月度生产报表，突然话锋一转：“”

我愣了一下。

台下目光刷地扫过来，像探照灯打在我脸上。

有好奇，有怀疑，还有韩建国那双藏在人群里的阴冷眼睛。

我不该上去。

一个“成分不好”的学徒工，站在这讲台上本就是破格。

可我知道，这不只是个讲经验的机会——这是把“数据思维”塞进这些人脑子里的第一道门。

但我没讲镗床。

我从帆布包里抽出一张泛黄的大纸，钉在黑板上。

是手绘的车间设备平面图，六台老旧机床被红圈圈出，连线成片，下方标注着地基混凝土厚度、桩基深度，还有一条波浪线贯穿其中——那是地下供水管走向。

“这不是修一台机器的问题。”我声音不高，却压住了底下嗡嗡的议论，“是整个东区地基承载力不足，加上水泵周期性冲击，形成了低频振动场。T68只是最先扛不住的。”

全场静了两秒。

刘瘸子拄着拐站起来，眉头拧成疙瘩：“你这是要把全厂机器都听一遍？”

我没答，指着C52车床的位置：“这台，主轴箱刚性连接，底座已有微裂纹，共振放大系数估算超限。建议加装橡胶阻尼垫，同时调整常用转速区间，避开8.3Hz临界点。”又指向M71磨床，“这台更危险，砂轮主轴精度要求高，轻微振动就会报废工件，必须提前干预。”

韩建国突然笑出声，嗓音刺耳：“哎哟，搞得好似你是机器亲爹！啥都能算出来？那你算算明天食堂有没有玉米糊？”

有人跟着哄笑。

我只看了他一眼，平静道：“下周，C52主轴箱会裂。如果没人处理，螺栓先断两根，然后底座裂缝延伸超过十五厘米——到时候抢修，至少停机三天。”

笑声戛然而止。

刘瘸子脸色变了：“你吓唬谁呢？”

“不是吓唬。”我收起图纸，“是预警。我们可以等它坏，也可以现在动手改。”

说完，我转身下了台。

没人鼓掌。空气僵得像冻住的机油。

但我知道，有些人已经动了心思。

周五夜班，零点十七分。

我正蹲在M71旁记录摆锤偏角，忽然听见远处传来一声闷响，像是金属骨骼断裂的呻吟。

紧接着，警铃撕破寂静。

“C52出事了！”小赵从走廊飞奔而来，脸白得像纸，“主轴箱螺栓断了两根！维修组撬开底座一看——裂缝快到法兰边了！”

我慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰。

那一刻，我不是庆幸自己说中了，而是感到一种沉重的确认：那些数据、推导、公式……它们不是我脑子里的幻影。

它们是真的在运行，在影响现实，在决定一台机器的生死。

消息像野火燎原，半夜就烧遍全厂。

周六清晨，维修科调出近半年故障台账，苏晚晴亲自比对时间轴——七次突发性主轴异常，五次发生在水泵满负荷运行的凌晨两点至四点，误差不超过三分钟。

她站在空荡的车间中央，抬头望着我们地下室墙上那行粉笔字：

风从破窗灌进来，吹得字迹微微发颤。

她忽然觉得，林钧做的从来不是修机器。

他是给这些轰鸣的钢铁，重新立了规矩。