第三十九章 谁在写新账本（2/2）

周五上午，雨终于停了。

阳光刺破云层，洒在湿漉漉的厂区。

我站在窗前，看着人们走出宿舍，脚步比以往快了些。

桌上的打字机静静躺着，滚轴上还夹着半张未完成的报表。

忽然，一阵脚步声由远及近，在门口停下。

门被轻轻推开。

刘政委站在那儿，军绿色大衣笔挺，帽檐下目光如炬。

“林钧，”他声音不高，“来我办公室一趟。”

我没动，只是慢慢合上打字机的盖子。

他知道些什么？

调查进展到哪一步了？

是不是已经看到了那卷胶卷的内容？

但我心里清楚，真正的问题，从来不是谁烧了账本。

而是——当所有人都习惯于用纸和墨记录真相时，有没有一种东西，哪怕纸黄了、字褪了，也能让科学睁开眼。

我站起身，拍了拍衣服上的灰。

然后，走向门口。

临出门前，我看了一眼镜子里的自己。

眼神，不再躲闪。

周五下午，阳光斜斜地切进走廊，把刘政委的影子拉得很长，像一把出鞘的刀，横在水泥地上。

我跟着他走进办公室，门关上的那一刻，空气仿佛凝固了。

没有寒暄，没有落座，他就站在窗前，背对着我，声音低得像是从地底传来：“林钧，你觉得，这套系统，离开你现在的位置，还能不能转？”

我的心猛地一沉。

不是问胶卷的事，不是问副厂长，也不是问责谁——他在试我的根基，在测这盘棋的命脉。

我深吸一口气，雨水洗过的空气带着铁锈味钻进肺里。

我想起昨夜通宵录入数据的小林，想起刘瘸子冒雨接线改装打字机的背影，想起郑医生翻着泛黄病历本时颤抖的手指，还有苏晚晴趴在图纸上画流程图时那根快烧到指尖也没察觉的烟。

这不是我一个人的账本。

“能。”我说，声音不大，却稳如锻钢，“它不在打字机里，也不在我脑子里，而在三十四个工人每天记下的数字里。他们在流水线上报的数据，是活的；他们发现的异常，会自己说话。哪怕明天我不在技术科，哪怕公告栏被撕了，只要有人还在记，这套系统就不会停。”

刘政委缓缓转过身，目光如探针般扎进我眼里。那一刻

良久，他没说话，只是从抽屉里取出一份文件，轻轻放在桌上。

牛皮纸封面，墨印标题：《红星厂生产信息化管理办公室筹建方案（草案）》。

我瞳孔微缩。

“信息办”三个字，像一道闪电劈开阴云。

更让我心头一震的是——牵头人栏，空着。

没有名字，没有公章，只有一片空白，等着被填写。

“上面要的是结果，不是过程。”他终于开口，“但过程，得有人扛。你要走的路，不会再有暗房、不会有地下会议，也不会再有‘临时小组’这种名不正言不顺的遮羞布。真要推下去，就得亮出旗号，也得承受所有人的刀锋。”

我盯着那份文件，喉咙发干。

这意味着什么？

意味着我们这群在废料堆里爬出来的“野路子”，要正式闯进体制的大殿了。

不再是偷偷摸摸搞试点，而是立规矩、定标准、动利益。

而那个空位，是陷阱，也是王座。

“我接。”我抬头，直视他眼睛，“但有三个条件：第一，信息办独立归口军管组直管，不隶属任何科室；第二，人员选拔由基层推荐，技术考核定岗，不得掺入行政安插；第三——”我顿了顿，一字一句，“所有原始数据，必须留存双份，一份交档案室，一份封存于厂部保险柜，开启需三人以上联签。”

刘政委嘴角极轻微地扬了一下，像是冰面裂了一道缝。

“你很清醒。”他说，“希望你一直这么清醒。”

当晚，暴雨后的夜格外干净。

我回到地下室，刚点亮煤油灯，门就被推开了。

苏晚晴站在门口，风衣肩头还沾着湿意，手里捧着一个红布包。

她没说话，只是把布包放在桌上，轻轻打开。

一枚钢印章静静躺在里面。

方方正正，棱角分明，刻着七个字：

“信息办筹备组”

灯光下，金属泛着冷冽的光，像刚淬过火的刀刃。

“刘政委签批的。”她轻声说，声音像风吹过铁皮屋檐，“明早就会下发通知。从明天起，你就不能再只是解决问题的人了——你要学会，定义问题。”

我伸手抚摸那枚印章，指尖传来刺骨的凉意，可心里却像烧着一团火。

从前，我们是在夹缝里偷光；现在，光开始照进来，而我们必须成为执灯的人。

远处厂区，汽笛忽然响起，悠长、低沉，划破寂静夜空。

像是某种仪式的钟声。

而新的一页，正由我们亲手写下——

只是，还不知道，第一笔，会染上谁的血。