第三十三章 她签字，我盖章（2/2）

那一刻，我仿佛看见一道门正在缓缓开启——不是通往荣誉的门，而是通往战场的门。

下午三点十七分，我拿着草图走进锻压车间主任办公室。

赵工正啃着窝头看图纸，见我进来，嘴里的馒头差点噎住：“你小子……这是要干啥？”

我把草图摊开，指着关键部位：“七十二小时内，我要在这间车间做出第一套样模。”

他瞪大眼：“你疯了？那可是军品线！”

我点头：“所以我来找您——借人、借设备、借时间。若您肯帮我一次，我不只要让这模具活起来，还要让它打出全厂第一流的精度。”

赵工沉默良久，终于放下窝头，拍了拍我肩膀：“小林啊，你知道为什么老师傅都说‘宁带千军，不带一徒’吗？”

我摇头。

他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“因为你这种人，一旦开了头，就拦不住了。”

风雪仍在厂外呼啸。

而我已知道，接下来的七十二小时，将决定我能不能真正踏进这片钢铁丛林的核心。

凌晨三点十七分，锻压车间的灯还亮着。

炉火早已熄了，但我的手心滚烫。

三组数据图铺在工作台上，墨迹未干，像三道撕开黑暗的闪电。

87发、146发、213发——最后一组数字被我用红笔圈了出来，旁边标注：“尺寸一致性98.6%，表面光洁度达二级标准，无裂纹扩展迹象。”

七十二小时没合眼，整个人像是从铁水里捞出来又扔进冰窟窿反复淬炼过。

棉袄袖口磨出了毛边，指甲缝里嵌着钢屑和墨水，嘴唇干裂出血。

可我盯着那张图，却觉得比吃了一顿白面馒头还踏实。

赵工靠在墙边打盹，怀里抱着我画的模具草图，像护崽的老狼守着窝。

他前天亲自去省机械研究院借测压仪，被人轰出来两次，最后把三十年老资历甩在对方面前：“老子不为升官，就为看一眼这小子能不能成事！”

成事了。

我翻出随身的小本子，一页页对照记忆里的材料力学参数和冷挤压工艺曲线。

没有完整图纸，但我记得关键节点：预应力套筒的过盈量、导向柱的锥度补偿、螺旋润滑槽的导流角……这些碎片，在现实的炉火与压力下，终于拼成了能用、好用、顶用的东西。

天快亮时，第一套样模完成了试装。

我们拿它打了十发模拟弹壳，每一发都稳稳当当，落进接料槽时发出清脆的“叮”声，像钟。

我当场写了报告，《基于现场反馈的模具寿命延长路径探索》，语言极简，全是实测数据和对比图表。

写到最后一页，笔尖一顿——抬头看了眼技术科方向。

我知道她会签。

果然，清晨六点五十分，我抱着报告冲进厂部时，首页已盖上了技术科的蓝色公章。

鲜红的印油未干，边缘清晰，力透纸背。

苏晚晴站在档案室门口，灰蓝工装依旧挺括，眼下却有淡淡的青影。

她没说话，只朝我点了点头。

那一瞬，我懂了：她昨夜不仅签字，更是在党委会前，把她的政治前途押在了我的名字上。

周五下午，党委会临时召开。

刘政委坐在主位，目光扫过全场：“经研究，同意设立‘实践型技术员’岗位。”他顿了顿，“首位人选——林钧。”

掌声稀稀拉拉，有人鼓掌是因佩服，有人是迫于形势，更多人沉默。

马文彬脸色铁青，像吞了块生铁。

我知道，这张入场券不是谁赐予的，是我用七十二小时、三组数据、一套活下来的模具，一锤一锤砸出来的。

散会后，走廊空旷。

她等在那里，手里攥着一枚崭新的蓝色橡皮章，递到我面前。

“现在，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你可以自己盖章了。”

我接过，指尖触到她微凉的皮肤，心头猛地一颤。

那不只是权力的交接，是信任的托付，是她在体制的夹缝里，为我撬开的一道门缝。

“你不怕我滥用权力？”我忽然问。

她终于笑了，眼角微微弯起，第一次毫无防备：“怕。但我更怕，错过一个能让炮响、让钢热、让所有人抬起头来的人。”

远处，夕阳正缓缓沉入厂房群，将我们的影子拉得很长很长，斜斜地切过水泥地，像一把正在成型的刀——锋刃朝前，指向这片钢铁丛林的深处。

我握紧那枚章，掌心发烫。

明天，还得早起。