第十五章 谁定的规矩，谁就得守（2/2）

"更是讲给你听。"我喉结动了动，后颈的汗被风一吹，凉丝丝的。

第二天晨会，我在黑板上画了两张图。

左边是整体锻造：三个方框标着"锻压—机加—热处理"，旁边写着"72小时/大型设备"；右边是分体铸造：两个圆框画着"铸造—装配"，标着"24小时/普通设备"。

粉笔灰落在我蓝布工作服上，像撒了把星星。

"咱们现在缺的不是标准，是活下去的办法。"我敲了敲右边的图，"等咱们有了新锻锤，再换回整体锻造不迟。

可眼下高炮团在戈壁滩等着，总不能让战士们扛着卡弹的炮管子上训练场吧？"

全场静得能听见窗外杨树叶子沙沙响。

厂长突然清了清嗓子："小林，你能把这套方法写成《简易军工件快速制造指南》吗？"

我手指捏得发白——这不是让我编教材，是给我递了把捅破天花板的梯子。"三天内交稿。"

回车间的路上，小吴追上来，怀里抱着本《机械工人速成手册》："苏姐说......或许对你归纳术语有帮助。"

书皮磨得发亮，翻到"公差配合"章节，页边密密麻麻的铅笔字刺得我心跳漏了一拍——"刮研时油石角度宜小不宜大，避免划伤基准面""土法校直要分三次敲击，每次力量递减"，最后一行写着："有时候，最土的办法，离真理最近。"

我在废料组翻了半个月废铁才攒下的经验，原来她早就在笔记本里记着。

那天夜里，我趴在宿舍桌上写指南，把"刮研修复法""土法校直术"这些老工人的口传经验全写了进去，又加了前世学的"五步故障溯源法"——从现象到验证，用最土的话解释最现代的思维。

指南印发那天，赵德贵在车间当众甩本子："一个学徒工写的玩意儿，也配当教材？"

话音没落，韩建国拎着扳手挤过来，扳手还沾着机油："我按书上说的调9号钻床主轴间隙，钻孔垂直度从3降到0.5。

赵主任要不要亲自量？"

运输队老李举着个变速箱壳体冲过来："我们照"土法探伤三步法"，从废铁堆里捡回八个能用件！"他抹了把脸上的黑油，"这手册比我师傅教的还实在！"

人群哄地围上来，几个老工程师挤在前头抄笔记。

赵德贵的中山装被挤得皱巴巴，手指捏着撕碎的纸片——我认出那是"进一步调查申请"的边角。

傍晚，厂长办公室。

我递上《青年技术攻关小组成员提名表》，第一栏写着"苏晚晴"。

厂长盯着名单看了半晌，提笔在末尾加了行批注："建议破格任命林钧为助理技术员，参与季度技术评审。"

下楼时，苏晚晴靠在楼梯口的窗台上。

她手里捏着张新图纸，路灯透过玻璃照在她脸上，把睫毛的影子拉得老长："下一批定向环要改新型缓冲结构，我想听听你的"五步法"怎么拆解它。"她顿了顿，"还有......以后我的签字，永远为你留一道口子。"

我接过图纸，指尖碰到她的指节——凉丝丝的，像车间里刚淬完火的钢。

转头望去，赵德贵的背影正消失在暮色里，他手里的碎纸片被风卷起来，飘得老高老高，最后落进废料堆里，和那些没人要的废铁一个下场。

风从车间的天窗灌进来，带着股机油混着铁锈的味道。

我摸着兜里的提名表，上面厂长的批注还带着墨香。

有些路，走了就没退路；可有些坎，跨过去才明白——原来推你下去的人越急，你脚下的路，反而越走越宽。