第七章谁说焊工不能写规程？（2/2）

我设计的简易振动台堪称废物利用的典范：从报废设备上拆下来的小功率电机，焊上一个偏心轮，连接一根杠杆，利用杠杆原理，往复敲击固定好的锤柄样品。

而最关键的计数器，我把主意打到了仓库里那辆没人要的旧自行车的里程表上，拆下来改装一下，完美！

测试场地，我选在了锅炉房。

那里终年轰鸣，热浪滚滚，最重要的是，一到深夜就只有值班员。

我找到了刘瘸子，把计划一说，他二话不说，拍着胸脯就把这事揽了下来。

“兄弟你放心干！”他把旱烟袋在鞋底上磕了磕，“我这腿脚不方便，半夜在厂里溜达，谁见了都只当我起夜，绝对没人怀疑！”

于是，连续七个深夜，锅炉房的角落里，那台简陋的振动台就“哐当、哐当”地响个不停。

我和刘瘸子轮流守着，他负责警戒，我负责记录。

每晚模拟三千次高强度锤击，然后停机，用卡尺精确测量样品关键部位的形变值。

那吱吱呀呀的噪音，在别人听来是聒噪，在我耳中，却是最美妙的交响乐。

第七天凌晨，当最后一组数据记录完毕，我看着纸上那条逐渐趋于平缓的曲线，激动得差点喊出声来。

成了！

数据证明，经过我改良的“钧锤”结构，其疲劳寿命是厂里现行标准件的三倍以上！

这是看得见、摸得着的科学证据！

我将所有数据工工整整地誊抄成表格，附在我那份申报材料的最后一页，郑重地交回了技术科。

提交申报的当天下午，车间里就传出了风声。

技术科有几个老资格的技术员公开质疑，“一个连车床都没摸熟练的学徒工，跑来搞科研，这不是胡闹吗？简直是挑战我们厂的技术分工原则！”

我心里一沉，知道最关键的时刻到了。我能不能成，就看苏晚晴了。

果然，在第二天的技术科周会上，有人把我的申报材料当成了反面典型。

就在科长都面露难色的时候，一直沉默的苏晚晴，罕见地站了起来。

“规定里只说技术革新由技术人员主导，可没说学徒工不能提合理化建议。”她的声音不大，但异常清晰，“更何况，人家不是空口白牙，数据就摆在这里。诸位都是搞技术的，数据会不会说谎，大家心里有数。他的测试方法虽然土，但变量控制是合理的，实验逻辑是严谨的。为什么我们不能验证一下呢？”

她当众调出我的测试记录，逐条分析，把那几个老资格问得哑口无言。

科长沉吟了许久，最终拿起笔，在我的申报项目上批下了“立项”二字，后面跟着一个编号：07。

初审通过！

消息像长了翅膀一样飞遍了整个锻工车间。

从那天起，班组里的师傅们看我的眼神彻底变了，不再是看一个有点小聪明的学徒，而是多了一份发自内心的敬畏。

连陈大山，都在下班时默默塞给我一包没开封的“黄金叶”香烟，瓮声瓮气地说了句：“写规程的时候，记得把那个预紧力矩的范围给写清楚了，别让那帮笨蛋再拧坏了。”

我点点头，接过那包烟，感觉比任何奖状都沉重。

我立刻着手撰写《斜楔式防脱柄锻锤装配及维护工艺守则》。

为了避免授人以柄，我刻意采用了“老师傅经验总结”的口吻，通篇都是大白话，绝不出现任何“应力”“载荷”之类的现代术语。

而在规程的末页“实操验证人”一栏，我郑重地请刘瘸子签上了他的名字。

这既是掩护我自己，更是赋予他一份应得的荣誉和参与感。

定稿那天晚上，刘瘸子捧着那份印着他名字的复印件，粗糙的手指在上面反复摩挲，眼眶都红了：“兄弟……我刘瘸子这辈子，头一回感觉自己像个……像个‘技术工人’了。”

窗外，雪光映着厂区，远处熄灯的哨声悠扬响起，一个时代似乎正在悄然落幕。

而在几公里外的技术科办公室里，苏晚晴却没有下班。

她面前摊开的，正是我那份定稿的《工艺守则》。

她手中的红笔，在文中一句不起眼的话上画了一个圈。

那句话是：“建议每月检查并更换磨损的缓冲垫片，以延长锤柄使用寿命。”

她的眉头紧锁，低声自语：“每月检查……更换磨损的缓冲垫片……这不像是一个学徒工自学能总结出来的经验，这措辞，倒像是……倒像是哪本标准手册里的习惯性表述。”

她似乎想到了什么，转身拉开身后一个带锁的文件柜抽屉，从最底层翻出一本封面已经泛黄的、布满俄文的书——《小型锻造设备维护与保养指南（1958年版）》。

她的指尖迅速地翻动着书页，最终停在了其中一页。

办公室里只剩下纸张翻动的声音和她逐渐急促的呼吸声。

她将书上的段落与我写的守则一对照，瞳孔在灯光下，猛然缩成了一个针尖。

那本书的第83页，关于锻锤木柄维护的部分，赫然印着一行几乎一字不差的铅字。

而我使用的那个关键零件的缓冲设计，竟然与这本来自苏联的、连她都只是当做资料存放的孤本手册里，一个早已被遗忘的冷门设计思路，隐隐若合。