第五章 瘸子焊的不是架子，是我的第一条生（2/2）

但从那天起，她每天晚上送水时，碗里总会多出一份热腾腾的汤，有时是菜干炖的，有时是飘着几片肉的。

三天后，第一条“微型生产线”宣告完工。

首日试产，六把崭新的改进型锻锤同时进入组装流程。

从夹具定位到最后的压装，整个过程行云流水，效率比我之前纯手工敲打，足足提升了四倍！

我没有半分迟疑，带着这六把新鲜出炉的锻锤，直接走向了锻工车间。

我亲自带队“测试”，目标就是替换掉陈大山班组里那些最破旧的工具。

“胡闹！”陈大山看到我手里的锤子，眉头拧成了疙瘩，本能地就要拒绝。

可他手下的工人却不干了。

昨天抢到我那把“样品”的老赵，今天干活时腰杆都挺直了不少，他第一个嚷嚷起来：“陈头儿，你就让我们试试吧！老赵那组昨天用林钧的锤子，红火的铁胚砸了一整天，锤柄连晃都没晃一下！”

“是啊头儿，我那把锤头都松得能跳舞了，早就该换了！”

工人们的呼声让陈大山脸上有些挂不住。

他黑着脸，一把从我手里夺过一把锻锤，亲自走到了锻打机前。

他没有说话，只是用行动表明了他的态度——他要亲自验证这东西到底是不是中看不中用的花架子。

“哐！哐！哐！”

沉重的铁锤一下下砸在烧得通红的铁块上，火星四溅，巨大的闷响震得整个车间都在嗡嗡作响。

所有人都停下了手里的活，看着他们的班长。

连续三个小时，除了喝水的间隙，陈大山几乎没有停下过。

那是最高强度的连续锻打，足以让任何一把有瑕疵的锤子当场报废。

终于，他停了下来，胸口剧烈地起伏着，额上的汗珠顺着脸颊滚落。

他没有看我，而是将那把经受了残酷考验的锻锤举到眼前，仔仔细细地检查着锤头和锤柄的连接部位。

那里，严丝合缝，竟没有一丝一毫的松动迹象。

车间里一片死寂。

良久，陈大山突然朝我招了招手，声音沙哑：“你，过来。”

我走到他面前。

他从口袋里掏出一支皱巴巴的“大前门”，塞到我手里，然后看着我，一字一句地说道：“以后，我们班，每个月要八把。按时交货。”

这是第一次，有老师傅，一个车间的班长，主动向我提出了稳定的需求。

这不仅仅是一笔“订单”，更是一种认可，一种来自这个时代最顽固力量的认可。

当晚，废弃的锅炉房内灯火通明，焊花闪烁。

刘瘸子一边焊接最后一批生产线的加固支架，一边咧着嘴笑得合不拢嘴：“兄弟，咱这不叫修锤子，这叫开工厂！一个只属于我们俩的工厂！”

我用一块棉布仔细擦拭着手中的游标卡尺，目光投向墙上挂着的那一套崭新的、作为样品的锻锤。

我心中一片清明。

这不仅仅是工具，这是我，林钧，在这个陌生的时代里，用自己的双手和知识，扎下的第一根桩。

它看似微不足道，却坚实无比。

镜头仿佛在这一刻缓缓拉远，穿过锅炉房破旧的窗户。

窗外的雪地上，一行清晰的脚印由远及近，又由近及远，那是陈大山离开时留下的。

而他远去的背影，在清冷的月光下，似乎……比往日少了许多佝偻。

然而，谁也没有注意到。

就在百米之外，车间围墙的阴影里，一个窈窕的身影静静地站着。

苏晚晴手中捏着一份文件，正是厂里下发的《技术革新建议登记表》。

在表格的“建议项目”一栏，一行娟秀的字迹赫然在目：“建议编号07：关于全面推广斜楔式防脱柄锻锤的可行性研究”。

而在最关键的“申报人”一栏，却是一片空白。

她的指尖轻轻抚过那片空白的纸面，清冷的月光映在她脸上，嘴角，勾起一抹无人察觉的、意味深长的弧度。