第295章 西雅图的湿冷与饥饿（1/1）

雨不大，但烦人。

不是那种痛快的倾盆大雨，而是细密、连绵、仿佛能渗进骨头缝里的牛毛细雨，被太平洋吹来的冷风一搅，变成一片无处不在的、湿冷的雾，笼罩着整个西雅图。天色是种压抑的深灰色，才下午四点多，却已像是临近夜晚。

街灯早早亮起，在雨雾中晕开一团团昏黄模糊的光晕，非但没能带来暖意，反而让湿漉漉的街道和建筑轮廓显得更加阴郁。

孔祥把身上那件加绒的连帽卫衣裹紧了些，还是觉得有寒气从领口袖口往里钻。他坐在一辆半旧的丰田卡罗拉驾驶座上，雨刷器在挡风玻璃上单调地划来划去，发出“嘎吱、嘎吱”的轻响。车里没开暖气，为了省油，也因为他觉得自己没资格——毕竟他接下来要去的地方，很多人连这样一个能遮风挡雨的、有四个轮子的铁盒子都没有。

“老板？在吗？方便听我唠两句吗？”孔祥的意识连接主动“呼叫”了林风，语气不像平时分享“工作见闻”时那样带着点猎奇般的兴奋，反而有些沉，像这西雅图的天气。

“嗯，在。你说。”林风的回应很快，意识里的声音平稳如常，听不出情绪。

“我在去‘帮忙’的路上。”孔祥一边注意着湿滑的路面，一边开始叙述，“不是收尸那种‘帮忙’。是我表叔那个公司，跟本地一个社区教堂搞了个临时的免费餐食发放点，说是‘回馈社区’，其实就是做点表面功夫，维护一下‘良好形象’，方便以后在某些街区‘办事’。人手不够，抓我来当壮丁，顺便……嗯，观察观察。”

他顿了顿，似乎在组织语言，描述眼前的景象：“今天万圣节，本来该是小孩打扮得奇形怪状、挨家挨户要糖的日子。但老板，您猜我一路过来看到什么？”

“什么？”

“看到几个小孩，在雨里跑。穿着薄薄的、一看就是超市里最便宜的那种塑料超级英雄披风或者化纤公主裙，早就被雨淋透了，贴在身上。小脸冻得发青，嘴唇都没血色了。他们没去敲那些装饰着南瓜灯、挂了骷髅骨头的房子门，就缩在街角便利店门口的屋檐下，眼睛死死盯着每个进出便利店的人……手里提着的袋子。尤其是那种快餐店的纸袋，印着汉堡、薯条图案的。那眼神……我形容不出来，不是好奇，不是馋，就是一种……很直接的，对食物的渴望。好像那袋子里装的不是垃圾食品，是什么救命的东西。”

孔祥的声音低了下去：“我表叔之前提过一嘴，说今年这边好多中产家庭日子突然紧了，失业的，工时被砍的，房贷利率涨了还不起的……表面上看房子车子还在，但冰箱越来越空。有些孩子出来‘不给糖就捣蛋’，可能根本不是想要糖，是想看看能不能碰到好心人，给点能填肚子的真东西。我甚至看到有个稍微大点的男孩，在另一个街角，跟一个刚从车里下来、提着披萨盒的男人小声说什么，男人摇摇头走了，那男孩眼神一下就黯了，默默走开。我猜他可能不是为自己要的。”

车子拐进一条相对陈旧的街区，路边房屋的油漆有些剥落，草坪也疏于打理。一栋有着尖顶的小教堂出现在前方，门口支着几个简易的遮雨棚，棚下摆着长条桌，几个穿着反光背心或志愿者马甲的人正在忙碌，从一辆小货车里搬出保温箱。空气里隐约飘来热汤和面包的香味。

孔祥把车停在不远处，没立刻下去，而是继续对着意识那头的林风说：“我到了，就那个教堂门口。领餐的人已经排起了队，不算太长，但人不少。有裹着破毯子的流浪汉，有推着购物车、车里塞满全部家当的老人，但也有一些……看起来衣着还算整洁，只是神色疲惫憔悴的人，牵着孩子安静地排队。我刚才下车帮忙搬东西时，听到两个教堂的义工老太太在角落低声叹气，说今天有好几个孩子，领了属于自己的那份热狗和热汤后，又怯生生地跑回来，小声问能不能多要一份，‘给我妈妈的，她今天还没吃’、‘给我爸爸带的，他上夜班’、‘哥哥病了，起不来’……那些孩子说的时候，头埋得很低，好像做错了事。”

他沉默了几秒，然后重点描述了一个人：“还有个负责送餐的，是个五十多岁的黑人大妈，叫罗丝。胖胖的，穿着件不合身的旧雨衣，开一辆比我这个还破的福特轿车，排气管突突冒黑烟。她要给几个住在附近公寓、行动不便的孤寡老人送餐上门。我帮她装车的时候，她一边啃着一个冷掉的、有点干硬的三明治——那是她的‘晚餐’，一边用带着浓重口音的黑人英语跟我抱怨，说她儿子，二十五岁，因为‘一点小麻烦’（我猜要么是持有少量大麻，要么是街头小冲突）被关进县监狱了，保释金要一万五千刀。她白天在这帮忙，晚上还要去市中心一栋办公楼做清洁，就为了攒这笔钱。‘这鬼天气，这鬼世道，’她嘟囔着，把最后一点三明治塞进嘴里，用力嚼着，好像跟食物有仇，‘冷死了，饿死了，钱永远不够。’ 可她明明自己就在发放食物，却只能啃冷三明治。我看她手上还有冻疮。”

孔祥的描述很细致，没有过多的渲染，但那种湿冷、困窘、以及人们在困境中挣扎求存的细节，却透过他的意识传递，异常清晰。

“老板，”孔祥最后总结道，语气里带着一种超越年龄的冷峻观察，“我以前觉得美国是天堂，来了才发现，天堂也分楼层，而且楼梯不好找。我现在站的这层，或者说，我通过这个‘兼职’看到的这层，地板是湿冷漏风的，墙皮剥落，暖气时好时坏，冰箱里经常只有过期打折食品和救济餐。万圣节？对很多这样的家庭和孩子来说，能在寒冷的雨夜喝上一碗热汤，比得到一袋装饰精美的糖果重要得多。那个罗丝大妈，她不是在送餐，是在用自己本就不多的健康、休息和尊严，去换儿子一个‘可能’的、暂时的自由。这里的‘饥饿’，不光是胃里空，是心里慌，是看不到明天的冷。”

林风那边安静地听着，没有打断。他能感觉到孔祥这次汇报的不同，少了些之前那种“探索隐秘世界”的新奇感，多了几分沉入现实后的沉重思考。

就在这时，林风这边，书房的门被轻轻敲响，吕一探进头来，手里晃着手机，脸上带着点提醒的神色：“老板，没打扰您吧？我刚翻日历，看到个提醒，冯姐——就是冯建国他闺女，婚礼定在下周六了。咱们是不是……得准备一下？送点什么，还是人去一趟？”

林风的意识微微一动，从孔祥描述的、万里之外西雅图湿冷雨夜中那群饥饿而疲惫的身影里，缓缓抽离出来。他看了一眼吕一，点了点头，意识同时对孔祥说：“知道了。你注意安全，也……注意保暖。先这样。”

孔祥似乎也听到了点这边的动静，立刻道：“好嘞老板，您先忙！我这边也差不多了，回去再跟您唠！西雅图的雨夜故事，还长着呢！” 语气又恢复了点平时的活络，但底子里的那层冷意，似乎还在。

连接暂时淡去。

林风将目光从窗外沉沉的夜色收回，看向吕一，眼中若有所思。

“嗯，是要准备一下。”他说道，声音平稳，“冯姐的婚礼，得去。”

窗外的城市霓虹闪烁，掩盖了无数像西雅图那样正在下雨的、湿冷的角落。而近在眼前的人情世故，也需要他妥善安排。