第49章 她递来的不是药，是当年没送出的糖（2/2）

耳边响起一段几乎被遗忘的声音——幼年的自己躲在窗帘后，听见父亲与几名白大褂低声交谈。

“必须割断他对母亲的记忆。”

“摇篮曲程序准备好了吗？”

“已经注入基础指令，只需一次深度催眠即可激活。”

“记住，情感是弱点。我们要的是完美继承人，不是一个会哭的孩子。”

记忆如潮水般涌来，带着刺骨的痛感。

他猛地抱住头，膝盖一软，跪倒在腐朽的地板上，喉咙像是被什么堵住，喘不过气。

原来他不是天生冷漠。

是他被硬生生切掉了“依赖”这部分神经。

所以他害怕靠近，恐惧信任，抗拒陪伴——不是性格，是创伤后的生存机制。

可如果……如果不是所有人都是假的呢？

如果真有一个人，明知他危险、疯批、不可控，却仍一次次递来糖果，而不是刀？

他缓缓抬起头，指尖死死攥着那张糖纸，指节泛白，仿佛抓住最后一根浮木。

窗外，月光悄然穿透云层，洒在空荡的庭院中。

他站起身，拍去裤上的灰尘，转身离开书房，脚步沉稳却带着某种前所未有的迟疑。

他知道她今晚在办公室加班。

他也知道，自己本不该去。

可有些话，已经压在胸口太多年。

暴雨如注，砸在老宅青石台阶上，溅起一片迷蒙水雾。

傅景深站在主卧门前，雨水顺着他的发梢、下颌一滴一滴滑落，浸透衬衫，紧贴着背脊。

他手里攥着那把尘封二十年的黄铜钥匙，指节因用力而泛白，手腕却不受控地轻颤。

这扇门，他曾被父亲亲自锁上，下令“永不开启”，连赵嬷嬷都不敢靠近半步。

那是母亲最后住过的房间，也是他童年唯一残留温暖的地方——可后来，它成了禁忌。

幻觉还在撕扯他的神经：走廊冰冷的瓷砖，消毒水味刺鼻，十岁的他蜷缩在角落，听着病房里心电监护仪拉成长音。

医生摇头离去，父亲面无表情地说：“从今天起，傅景深不需要母亲。”

可他还想哭。

可他们不许他哭。

手机屏幕早已黑下去——他拨出的号码并未接通，但他根本没等回应就冲了出来。

身体比意识更快，仿佛某种沉睡多年的本能终于苏醒：当世界崩塌时，他不想一个人面对。

就在钥匙即将转动的一瞬，身后传来脚步声。

不疾不徐，踏在雨水中，像是一道穿越时空而来的回响。

他猛地回头。

苏晚晴撑着一把黑伞，站在三步之外，发丝微湿，眸光沉静。

她没穿大衣，只披了件薄风衣，却站得笔直，像一座不动的灯塔。

她抬手，从包里取出一盒未拆封的草莓奶糖，包装正是“草莓星语”复刻版，红底白字，在雨夜里显得格外鲜明。

“我不是来阻止你的。”她说，声音不大，却稳稳压过了雨声，“我是来陪你开门的。”

傅景深瞳孔剧烈一缩，喉咙像是被什么狠狠攥住。

他死死盯着她，仿佛在确认这不是又一场幻觉——不是童年记忆的重演，不是大脑为填补空洞而虚构出的温柔。

可她是真实的。

她来了。

她知道他需要她，却不说破，只是轻轻走到他身侧，收起伞，任雨水打湿肩头。

“你不怕吗？”他哑声问，“怕我疯，怕我失控，怕推开这扇门后……我会彻底碎掉？”

“怕。”她坦然点头，“但我更怕你一个人硬撑到死。”

他怔住。

那一瞬，所有防备轰然裂开一道缝隙。

他缓缓抬起手，将钥匙插入锁孔。

金属摩擦发出刺耳的“咔哒”声，仿佛唤醒了沉睡多年的魂灵。

他指尖颤抖，却不再犹豫，用力一转——

“吱呀——”

门开了。

腐朽木料的气息混着陈年檀香扑面而来，房间如时间冻结般静止：雕花衣柜蒙着白布，窗帘垂落，地毯积满灰尘。

月光从云隙间洒入，照亮空气中漂浮的微尘，如同星屑降落。

而最深处，一张蒙尘的婴儿床静静立在那里，漆面斑驳，却依旧完整。

床头铭牌被岁月侵蚀，但仍可辨认出两个刻痕深刻的字：

傅景深呼吸骤停。

他猛然转头看向她，眼神震颤如风暴中心——这个名字，不该出现在这里，不可能……早于她的出生记录二十年。

苏晚晴站在门口，目光却没有落在床上，而是越过空间，精准地投向房间另一侧的主卧床头柜。

她的心跳，在胸腔里重重撞了一下。

那抽屉闭合如初，可她知道，有些东西，从来就不该被埋进黑暗。