第29章 她没走，但他开始怕了（2/2）

一个规律渐渐浮现：

每当有亲近之人试图长期陪伴——无论是家族医生、贴身助理，还是书中那位所谓的“白月光女主”林婉清——他们都会在某次会议后突然被切断联系，调离岗位，甚至彻底消失。

而时间点，惊人地一致：全都在对方表现出“关心超过职责范围”的第三周左右。

比如林婉清曾连续十天为他带咖啡，第十七天就被安排出国进修；家庭医生多问了一句睡眠质量，一个月后便莫名离职。

他允许你靠近，但绝不允许你停留。

苏晚晴盯着屏幕，指尖缓缓划过那一串冰冷的时间戳，心中豁然清明。

原来他不是不懂感情。

他是太懂失去的痛，所以宁可亲手斩断所有可能的情感联结，也不愿再经历一次被抛弃的幻觉。

她合上电脑，站起身，将最后一份打印文件夹进黑色活页册中。

封面上没有标题，只有一行手写小字，墨迹未干：

“有些事，错过了就不会重来。”

她走出资料室时，阳光正斜斜穿过走廊尽头的玻璃穹顶，洒在她肩头。

手中文件沉甸甸的，像一段尘封的记忆，也像一把即将开启的锁。

中午，她重返病房，手里拿着一份装订好的文件。中午，阳光正烈。

苏晚晴推开病房门时，空气里还残留着清晨冷硬的余味。

她步履沉稳，手中那份装订整齐的文件夹在光线下泛着冷调的光泽，像是某种无声的宣战书。

傅景深坐在窗边的电动病床上，半倚着靠垫，腕表未戴，领带也解了两颗扣子，神情比昨日稍缓，可眼底那层薄冰依旧未化。

他抬眼看向她，目光落在她手中的文件上，没说话，只是指尖无意识地摩挲着轮椅扶手边缘——那里有一道极细的划痕，是昨夜他失控时用戒指刮出来的。

“这是您过去三年错过的生日提醒、员工离职面谈记录、还有两次慈善晚宴的缺席原因分析。”她走到桌前，动作利落将文件放下，声音不高，却字字清晰，“我不是来当妻子的，我是来补全这个系统的漏洞。如果您觉得被冒犯，我现在就辞职。”

话音落下，病房骤然安静。

连空调运转的轻响都变得刺耳。

窗外城市喧嚣被玻璃隔成模糊背景，仿佛整个世界只剩这一方空间，和两个对峙的灵魂。

傅景深盯着那份文件，脊背一点点绷紧。

他本该愤怒——一个契约妻子，竟敢翻阅他的私人行程？

竟敢以“系统漏洞”形容他的生活秩序？

可越是细想，越觉荒谬：那些生日提醒，是集团高管家属的例行问候；离职面谈，是他亲手批下的裁员名单；而那两场慈善晚宴……他记得清楚，一次是因为母亲忌日，一次，是发病前兆。

这些事，从来没人敢提，更没人敢汇总成册，摆在他面前。

可她做了。

不是以情人的姿态哭诉他冷漠，也不是以妻子的身份委屈求全，而是像一名冷静的审计官，把他的情感盲区一条条列出，归档，编号，如同处理一份战略风险评估报告。

她没有逼他回应，也没有等待他回应，说完便转身欲走，高跟鞋敲击地面的声音规律而坚定，每一步都像踩在他心口的计时器上。

“苏晚晴。”他忽然开口，嗓音沙哑。

她脚步微顿，但未回头。

“你为什么不问我……为什么躲开你？”他问得艰难，像是从牙缝里挤出这几个字，“那天早餐，是我让你别来的。”

她终于缓缓转身，眉眼平静如湖面映月。

“因为我知道您怕什么。”她说，“您不怕我靠近，您怕的是——我不会走。可我早就走了。三年前原主死在街头那天，我就已经决定，绝不成为任何人的负担，也不让任何人成为我的软肋。”

她顿了顿，目光轻轻扫过他放在床头的药盒，里面是他每日必须服用的神经调节剂。

“但现在，我出现在这里，不是因为爱，也不是因为责任。”她唇角微扬，笑得近乎锋利，“是因为效率。您是傅氏的核心算法，而我，只是在修复bug。若您不需要修复，我即刻退出程序。”

她说完，再次转身。

这一次，傅景深猛地伸手，想去抓什么，却只握住了空荡的风。

就在她拉开门的瞬间，他低声道：“明天……你还来吗？”

走廊光线斜照进来，勾勒出她清瘦却挺直的轮廓。

她微微侧首，光影落在眉梢，像一缕不肯落地的星火。

“除非您正式下逐客令。”她说完，离去。

房门合上，咔哒一声，轻得几乎听不见。

傅景深僵坐原地，心跳在胸腔里撞得厉害。

他低头看向桌面——那叠文件纹丝未动，可他却觉得整间屋子都被翻了个底朝天。

良久，他缓缓拉开抽屉，取出一支旧钢笔。

黑色外壳，磨损的笔帽，是他留学时导师所赠，从不外借，甚至不允许助理擦拭。

他起身，步履尚有些虚浮，却坚持走到她常坐的位置，将钢笔轻轻放在椅面上，端正得像一场仪式。

镜头拉远，暮色四合，整座城市渐次亮起灯火。

病房内仅余一盏台灯，照亮那支孤零零的钢笔，与窗外渐渐起伏的心率曲线——

在她转身那一刻，悄然跃升。