第162章 深加工之路（2/2）

林薇在他对面坐下，安静地喝茶。办公室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。

良久，她开口：“余庆，你还在生我的气？”

“没有。”余庆放下笔，“我为什么要生你的气？你为村里做了这么多事。”

“但你一直在防着我。”林薇看着他的眼睛，“加工厂的事，你事事都要过问，事事都要村里人参与。你不信任我。”

余庆沉默片刻：“不是不信任，是规矩。村里的项目，必须集体决策，公开透明。”

“好一个集体决策，公开透明。”林薇笑了，笑容里有些无奈，“余庆，你就不能……就事论事吗？我做这些，是因为我觉得该做，不是要图你什么。”

“我知道。”余庆说，“但正因为这样，我更要把规矩立好。林干部，你是好人，有本事，肯帮忙。但你是你，芒弄村是芒弄村。不能因为你好，就让村里养成依赖。”

这话说得很直，很硬。

林薇脸上的笑容渐渐消失。她看着余庆，眼神复杂：“你就这么怕……怕我留在你心里？”

余庆没说话。

“我知道了。”林薇站起身，“你放心，加工厂建好，培训完技术工人，我就走。不会赖在这里惹你烦。”

她走到门口，停住脚步：“但走之前，我会把该做的事做完。这是我答应村里的，也是……答应我自己的。”

门轻轻关上。

余庆坐在椅子上，很久没动。

桌上的茶渐渐凉了，但茶香还在空气里飘着。

像某种无法言说的东西，弥漫在芒弄村的夜晚里。

第二天，林薇的工作节奏明显加快了。她不再参与村里的日常事务，全身心扑在加工厂上——培训工人、完善流程、联系销路。她跟岩保他们一起待在车间里，手上沾着米粉，脸上蹭着机油，完全看不出是市里来的干部。

苏婷再来时，感觉到了这种变化。

“她好像……真的在准备离开？”苏婷小声问余庆。

“嗯。”余庆点头，“加工厂月底就能正式投产，她说那个时候就走。”

苏婷松了口气，但随即又皱起眉：“那加工厂以后怎么办？技术、销路，不都得靠她？”

“她在培训岩保他们，也在对接稳定的客户。”余庆说，“她说会留下完整的运营手册和联系方式。”

“你觉得……靠谱吗？”

余庆没有回答。他不知道。

八月底，加工厂正式投产。第一批红米粉包装下线，竹筒装，两斤一筒，烙着“芒弄古法红米粉”的字样。第一批红米酒还在发酵，但已经有好几家电商平台预订了。

投产仪式很简单，就在车间门口摆了几张桌子。村里人都来了，看着自家种的红米变成包装精美的商品，每个人眼里都有光。

林薇作为项目负责人讲了话。她讲得很朴实，没有邀功，只是简单介绍了加工厂的情况和未来规划。

“芒弄红米是个好产品，有故事，有品质。”她说，“但市场很残酷，不会因为你是扶贫产品就对你宽容。所以，质量要过硬，服务要做好，品牌要打响。这些，都得靠村里人自己努力。”

掌声响起来。很多老人抹了抹眼睛。

仪式结束后，林薇找到余庆：“我后天回市里。加工厂的运营资料都在岩保那里，客户联系方式岩香有。后续如果有问题，可以随时联系我——工作上的事。”

她特意强调了“工作上的事”。

余庆看着她，忽然发现她瘦了很多，眼圈有些发黑。这几个月，她确实付出了很多。

“林干部，谢谢你。”这是他的真心话。

林薇笑了笑，笑容很淡：“不用谢。我做这些，不是为了听你说谢谢。”

她顿了顿：“余庆，我最后问一次——我们之间，真的没有可能吗？”

这个问题，她问得很轻，但很认真。

余庆沉默了很久，然后缓缓摇头：“对不起。”

没有解释，没有借口，就是简单的三个字。

林薇看着他，眼睛慢慢红了。但她仰起头，没让眼泪掉下来。

“好。”她深吸一口气，“我知道了。”

她转身离开，脚步很稳。

余庆站在原地，看着她走向停车的地方。夕阳把她的影子拉得很长，很长。

那一刻，他心里没有轻松，反而有种说不出的沉重。

他知道，有些东西，一旦欠下，就还不清了。

但人生就是这样，有些选择，明知会伤人，也必须要做。

因为心里已经住了人，就再也装不下第二个。

哪怕那个人再好，再优秀，再付出。

也只能说一声，对不起。

芒弄村的傍晚，炊烟袅袅升起。

加工厂的机器还在轰鸣，红米的香气飘得很远。

这个村庄，正在用自己的方式，艰难而坚定地，走向新生。

而有些人，有些事，终将成为路上的一段风景。

留在记忆里，封存在时光中。

然后，继续前行。