第154章 留守的根须（2/2）

食堂很简单，就在村委会旁边的空地上搭了个棚子，砌了灶台。做饭的是村里几个六七十岁的老太太，王婶带头。食材主要是合作社种的菜、自家腌的腊肉、后山采的菌子。每顿两菜一汤，管饱。

第一天开饭，来了三十多个人——主要是老人和孩子。大家端着碗，蹲的蹲，坐的坐，热热闹闹吃饭的场景，让这个冷清了许多的村子，又有了一点生气。

余庆也在这里吃。他端着碗，跟老人们坐在一起，听他们讲村里的老故事，讲谁家儿子在外头寄了钱回来，讲红米秧苗的长势。

吃完饭，孩子们在院子里写作业。余庆和老岩支书、岩甩他们，就搬个小板凳，在一旁看着，谁有不懂的，就教一教。

灯光下，老人的白发，孩子的黑发，混在一起。笔尖划过纸面的沙沙声，和远处山间的虫鸣，交织成一种奇特的安宁。

有一天晚上，小石头作业写到一半，忽然哭了。问他怎么了，他抽抽噎噎地说：“数学题不会做……以前爸爸教我的……”

余庆走过去，蹲在孩子面前：“哪道题？余叔叔看看。”

那是一道三年级的应用题，关于速度和时间。余庆讲得很慢，一遍又一遍，直到孩子眼睛亮起来：“我懂了！”

“真棒。”余庆拍拍他的肩。

那晚送小石头回家，玉吨阿婆站在门口等着。看见孙子，老太太咧开没牙的嘴笑了，拉住余庆的手：“余书记，麻烦你了……我这老不中用的，也教不了孩子……”

“阿婆，您把孙子带得这么好，就是最大的功劳。”余庆说。

从玉吨阿婆家出来，月光很亮。余庆走在村道上，看着两旁黑漆漆的房屋——大多数人家都亮着灯，但屋里只有老人和孩子。

他心里忽然涌起一股说不清的情绪。

回到村委会，他打开笔记本，写下：

“九月二十八日，晴。村中青壮外出近半，余老弱妇孺。然，红米下田，手工艺改线，食堂开伙，学堂接送——一切皆在运转。慢，但未停。

陈明、刘雨二生，扎根田间，可敬。岩香负重，可赞。老人们弯腰插秧，孩子们灯下苦读——此皆芒弄之脊梁。

吾每日驾车接送孩童，见其笑颜，心稍安。食堂一饭，虽简，却暖。此间种种，非为政绩，乃为本分。

林薇手段尽出，欲断我生路。然其不知，生路不在产业，而在人心。人心聚，则根须深；根须深，则风雨难摧。

夜观星斗，忽有所悟：吾来此，非为摘帽，乃为扎根。帽可摘，根不可移。”

写完，他合上本子，走到窗前。

远处，梯田里的红米秧苗在月光下泛着暗红的光。那是芒弄村的根，是老品种在新时代里的新生。

手机震动，是岩保发来的消息：“余书记，今天发工资了，三千八！我给家里寄了两千，剩下的留着过年回来。家里都好吧？”

余庆回复：“都好。红米长高了，食堂饭菜香，孩子们听话。你在外保重。”

很快又一条：“余书记，告诉小石头，他爸给他买了新书包，过年带回来。”

余庆看着这条消息，眼前浮现出小石头抱着旧书包的样子。他回复：“好。我明天就告诉他。”

窗外，芒弄村的夜晚很静。

但静中有根须在生长，有希望在发芽。

余庆关掉灯，在黑暗中坐了很久。

他想，这就是他要守护的东西。

不是政绩，不是排名，是这些普通人的日子，是他们哪怕在泥泞里也要开出的花。

他想起离开部队时，老班长说的话：“小余，到了地方，记住——军装可以脱，但军人的脊梁不能弯。”

他没弯。

芒弄村的这些人，也没弯。

这就够了。

月光从窗口洒进来，照在桌上的那枚弹壳上，泛着冷冽而坚实的光。