第26章 三个月的飞跃（2/2）
赵小慧殿下在掌声稍歇后，做了简短的总结，她的声音因激动而略显高昂：“徐川的这项工作，不仅仅是证明了一个着名的数论猜想。它的深远意义在于，它完美地践行并极大地发展了黎曼-艾莎陛下的‘几何化’纲领，将一个经典的、看似纯组合的数论问题，彻底地、优雅地转化为了一个微分几何与动力系统的问题，并利用现代几何分析最强大的工具予以解决。这不仅仅是解决了一个问题，更是开创了一种研究数论问题的新范式，为理解素数分布的深层几何本质打开了全新的大门！这是学派思想的辉煌胜利！”
消息如同闪电般传遍全球数学界，引发的震动远超当年张益唐的7000万间隙工作。所有的数学论坛、邮件列表、社交媒体都被“徐川”、“晴子流形”、“孪生素数猜想被证明”等关键词刷屏。学者们震惊于证明速度之快、框架之优美、思想之深刻。许多人惊叹：“这完全是降维打击！将数论问题提升到几何动力系统的高度来解决，这就是艾莎学派的实力吗？”“徐川才22岁！这是什么样的天才！”“这个证明，标志着解析数论一个旧时代的结束，和几何化数论一个新时代的开启！”
然而，在新罕布什尔大学那间熟悉的办公室里，气氛却截然不同。
张益唐是通过《数学年刊》的在线预告和瞬间爆发的学术邮件，得知这一消息的。当他看到论文标题和摘要时，心脏仿佛骤然停跳了一拍。他颤抖着手点开预印本链接，映入眼帘的，是那些他既熟悉又无比陌生的术语：晴子流形 (haruko anifold)、闭测地线 (closed Geodesics)、谱隙 (Spectral Gap)、微局部分析 (icrolocal Analysis)、谱ζ函数 (Spectral Zeta Fun)、函子 (Functor)、无穷维辛几何 (Infite-dinsional Syplectietry)……
他试图强迫自己阅读下去。他看到了精美的几何示意图，看到了复杂的偏微分方程估计，看到了抽象的范畴交换图……每一个符号他似乎都依稀认得，但当他试图将这些符号串联起来，理解其背后的逻辑链条和几何直观时，他的大脑却陷入了一片巨大的、令人恐慌的空白。
就像面对一部用完全未知的语言写成的天书，他能够辨认出单个的“字母”，甚至猜出几个“单词”的意思，但整部“书籍”在讲述什么，其内在的语法结构、叙事逻辑、核心思想，对他而言，完全是不可理解的。
他花了三年多时间，呕心沥血，试图窥探一丝门径的“谱ζ函数”、“几何化”思想，在徐川的论文中，如同呼吸般自然地被运用着，成为了构建宏伟证明大厦的基石。他苦思冥想不得其解的“如何连接素数分布与几何”，在徐川那里，被一个精妙的“函子”清晰定义。他感到无力驾驭的“微局部分析”和“无穷维流形”，在论文中成为了进行精细估计的常规工具。
“三个月……”张益唐喃喃自语，声音干涩沙哑。他瘫坐在椅子上，手中的鼠标滑落，发出轻微的响声。电脑屏幕上，那篇充满了数学之美的论文，此刻在他眼中，却像一面冰冷光滑的绝壁，反射出他自身学术路径的尽头。
一种前所未有的、彻骨的寒意，席卷了他的全身。这不是嫉妒，而是一种深刻的、令人绝望的认知碾压。他意识到，他和徐川之间，隔着的不是年龄，不是努力程度，甚至不是普通的智商差距，而是一道知识的代际鸿沟和思维范式的根本不同。
徐川站在巨人的肩膀上，这巨人不是一个人，而是整个艾莎学派积攒了一个多世纪的、以范畴论为语言、以几何化为哲学、以统一数学为目标的庞大、严密、先进的数学体系。他从小浸润其中，掌握的是这套体系的“母语”。而张益唐，是一个自学了另一种“方言”的、来自外部世界的顶尖学者，他或许能勉强听懂几个单词，但永远无法用那种“母语”进行诗歌创作，更遑论构建史诗。
他学了三年，不及人家三个月。 这不是因为他不努力，不聪明，而是因为他要学的，不是一两个新技巧，而是一整套新的数学世界观。这套世界观，需要从本科、甚至更早的阶段开始，进行系统性的、沉浸式的训练才能内化。对于一位年近六旬、思维模式已经定型的学者来说，这几乎是不可能的任务。
数学研究的残酷性，在这一刻展现得淋漓尽致。在真正的、拥有最顶级学术血统和资源的天才面前，即便是张益唐这样凭借自身努力达到领域内大师级别的人物，也会感到一种深深的无力感。他的绝望，不在于失败，而在于连“理解”对手如何取胜的资格，都似乎被剥夺了。他为之奋斗半生的目标，在别人那里，只是验证新范式威力的一个“练手”案例，而且是以一种他完全无法跟上的速度和方式完成的。
张益唐关闭了网页，办公室内重新陷入昏暗和寂静。他久久地坐在那里，望着窗外漆黑的夜空。零点的未尽之路，依然在延伸，但对他而言，路标已经更换。他熟悉的、依靠筛法和精密估计的路径，似乎已经看到了天花板。而那条通往更深远境界的、名为“几何化”的高速公路，入口处的检票员，或许需要他永远也无法获得的“学术dNA”。一种混合着巨大失落、深刻敬畏和一丝解脱的复杂情绪，在他心中弥漫开来。挑战结束了，以一种他从未预料到的方式。