第25章 筛法的本质极限（2/2）

将素数分布视为一个“离散动力系统”，然后研究其“周期轨道”？这听起来很美，但具体如何实现？如何定义这个动力系统的“相空间拓扑结构”？如何描述其“演化方程”（哈密顿量或向量场）？如何分析其“周期轨道的存在性与分布”？

答案指向了他完全陌生的数学领域：微分动力系统、遍历论、符号动力学，以及更高级的微局部分析（用于研究演化方程的奇性传播）、无穷维流形（作为可能的相空间）、非交换几何（可能用于描述素数分布的“量子”涨落）……

而这些，正是徐川在研讨会上侃侃而谈、如同母语般熟练运用的工具！正是艾莎学派核心武器库中的标准配置！

他不甘心，再次强迫自己拿起那些关于“晴子流形”的入门文献和综述文章。他试图去理解那些复杂的纤维丛结构、辛形式、陈类、阿蒂亚-辛格指标定理在无穷维的推广……但仅仅几页之后，他就感到头晕目眩。那些抽象的几何构造、复杂的上同调群计算、晦涩的泛函分析语言，对他而言，如同天书。他的大脑，经过数十年严格而狭窄的解析数论训练，已经形成了固化的思维模式，对于这种需要极强几何直观和范畴论思维的新范式，产生了强烈的排异反应。

他放下文献，疲惫地靠在椅背上，揉了揉布满血丝的眼睛，望向窗外。夕阳正在西沉，将天空染成一片凄美的橘红色。温暖的余晖洒进办公室，却无法驱散他心中的寒意。

“我老了……学不动了……”一声悠长而沉重的叹息，从他心底最深处溢出，在寂静的房间里回荡。这声叹息里，没有抱怨，只有一种认清现实后的、巨大的怅然与接受。

他回想起这四年。他几乎是拿出了年轻时备考的劲头，废寝忘食地扑在这些新知识上。他做了厚厚的笔记，反复推导公式，试图在脑海中构建那些几何图像。但效果甚微。他对于“晴子流形”的理解，可能还停留在定义和几个简单例子的层面，对于其深层的拓扑不变量与动力系统性质的关系，依然雾里看花。而对于“微局部分析”这种需要极强偏微分方程和傅里叶积分算子背景的工具，他更是如同看迷宫图纸，找不到入口。

而那个名叫徐川的年轻人呢？他今年才22岁。听说他18岁就被赵小慧陛下亲自选中，进入艾莎学派的核心圈培养。他本科阶段就已经系统学完了微分几何、代数拓扑、泛函分析、表示论等现代数学的核心课程。他的硕士论文，据说就是在赵小慧的指导下，探讨“万有流形”范畴的初步构造。对他而言，“晴子流形”、“谱隙理论”、“微局部分析”不是需要额外学习的“新知识”，而是他从学术生涯起步阶段就开始呼吸的“空气”，是他思考和解决问题的母语和直觉的一部分。

张益唐花了四年时间，拼尽全力，可能才刚刚勉强摸到了这套语言体系的语法门槛，能够磕磕绊绊地读出几个句子。而徐川，则是在这套语言的母语环境中长大的，早已能够用它流畅地写作诗歌、甚至创作交响乐了。

这根本不是经验、努力甚至普通天赋可以弥补的差距。这是学术血统、知识体系和思维方式的代际鸿沟，是降维打击。张益唐就像一个在中世纪手工锻造领域达到了巅峰的匠师，他打造的刀剑已经登峰造极。但当他面对一个从现代材料科学和空气动力学实验室里走出来的、拿着碳纤维复合弓和制导箭矢的年轻工程师时，他那种基于千年传承技艺的骄傲，在绝对的科技代差面前，显得如此苍白无力。

他的目标——孪生素数猜想，这个他为之奋斗半生的圣杯，在艾莎学派的棋局中，或许真的只是用来锤炼像徐川这样的“第九代领袖”候选人的一块“试剑石”。他张益唐，这个来自外部世界的、凭借个人奋斗取得辉煌成就的“剑术大师”，意外地闯入了这个神域般的锻造场，亲眼目睹了新一代“神兵”的铸造过程，才惊觉自己手中的绝世好剑，在对方正在研发的“概念性武器”面前，可能即将过时。

这种认知，带来了一种混合着巨大失落、深刻无奈，甚至有一丝荒谬感的复杂情绪。他知道，自己的学术生涯，在触及孪生素数猜想最终证明的这个维度上，恐怕已经走到了尽头。不是因为他不够执着，不够聪明，而是因为他所乘坐的航船，已经无法驶入那片需要更先进导航技术和发动机才能到达的新海域。

夕阳彻底沉入了地平线，办公室内暗了下来。张益唐没有开灯，他就这样静静地坐在昏暗之中，任凭那巨大的怅然吞噬着自己。零点的未尽之路，依然在前方延伸，但他似乎已经能看到，自己这条依靠传统筛法驱动的航船，其航程的极限在哪里。而远方，那艘代表着艾莎学派最新科技的战舰，正扬起风帆，朝着更深、更远的未知，义无反顾地驶去。他只能目送，无法同行。