第10章 志村家的“数学绝缘体”（2/2）

“哲学？！”志村哲也当时差点一口气没上来。他想起自己当年，仅仅花了两个星期的时间，就完全掌握了线性代数和抽象代数的核心思想，然后就被导师破格允许去给研究生讨论班讲解模形式的初步概念了。而现在，他的儿子，却要把伽罗瓦开创的、奠定了现代代数根基的辉煌理论，当成“哲学”来欣赏？

这种认知上的巨大鸿沟，比单纯学不会更让志村哲也感到绝望和崩溃。他感觉自己仿佛是一个站在珠穆朗玛峰顶的向导，却要向一个连爬香山都气喘吁吁的人解释山顶的风景有多么壮丽，而且那个人还坚信自己骑个自行车就能轻松登顶。这种无力感，几乎要摧毁他多年来建立在绝对理性之上的世界观。

就在书房里的气氛压抑到极点，健太的眼泪几乎要夺眶而出，志村哲也也陷入深深的自我怀疑之时，书房的门被轻轻拉开了。中森晴子端着一盘切好的水果，笑意盈盈地走了进来。她显然在门外已经听了一会儿，对里面的情况了然于胸。

“哲也，”她的声音温和而带着不容置疑的安抚力量，如同清泉流过灼热的岩石，“看你，又跟孩子较什么真？头发都要竖起来了，哪还有点学派领袖的样子。”她将水果放在桌上，走到健太身边，温柔地拍了拍儿子的肩膀。

她拿起那本让父子俩几乎反目的《线性代数入门》，随意翻到行列式那一页，看了看健太布满红叉的习题草稿，不仅没有生气，反而笑了起来：“健太，别灰心。你爸爸他啊，从小就跟数字和公式是好朋友，所以他理解不了你为什么觉得它们陌生。这很正常。”

她坐在健太身边，拿起铅笔，在草稿纸的空白处画了一个简单的方框，然后在里面点了几个点。“来，妈妈教你个办法。我们不要把矩阵想成冰冷的数据表。你不是很喜欢拍照吗？你就把矩阵想象成你相机取景器里的那个框架，它框住了一个画面，对吧？”

健太迷茫地点点头，注意力被母亲的话吸引了。

“那这个行列式呢，”中森晴子在那个方框旁边写下行列式的符号，“你就把它想象成这个框架所围出来的‘面积’——当然，在数学上它可能代表面积、体积或者更抽象的东西，但你就先这么理解。计算行列式，就是在计算这个‘框架’的大小和方向属性。你看，框架是框架，面积是面积，是不是不一样？但它们又是有关系的，框架决定了面积的可能范围。”

健太看着母亲画的简单示意图，眼睛突然亮了一下，似乎那层一直隔在他和数学符号之间的毛玻璃，被母亲用生活化的比喻擦亮了一小块。“好像……好像有点明白了……”他小声说，尝试着用“框架”和“面积”的概念去重新理解课本上的例题。

志村哲也站在一旁，看着妻子三言两语、用完全不同于他那套严格公理化体系的方式，竟然让儿子开了点窍，心中百感交集。怒火和无奈渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。他看着晴子耐心讲解的侧脸，那专注而温柔的神情，与她在国际数学大会上作报告时的威严睿智判若两人，却又奇异地和谐统一。

他想起晴子曾经对他说过的话：“数学是热爱，不是责任。”也想起儿子健太那些虽然构图稚嫩、却充满灵动气息的摄影作品。那些照片里，确实有一种对光影、线条和空间结构的直觉把握，那何尝不是一种对“几何美”的领悟？只是这种领悟，无法用数学语言来表达罢了。

或许，中森晴子是对的。不是每个志村家的人都必须成为数学家。艾莎学派的传承，固然是学术火种的接力，是向着黎曼猜想圣杯的不懈攀登，但这份传承的背后，也是一个个鲜活的生命，有着各自的喜怒哀乐，有着不同于父辈的人生轨迹。学派的精神内核，或许不仅仅是追求数学的终极真理，也包含着对生命多样性的尊重与包容。

接受孩子的平凡，承认并欣赏他不同于自己的天赋，或许，这本身也是一种伟大，一种超越了数学疆界的、属于生命本身的智慧。志村哲也长长地舒了一口气，感觉胸中的块垒似乎消散了不少。他走到桌边，拿起一块苹果递给儿子，语气缓和了下来：“慢慢来，不急。理解不了……就算了。你的相机呢？最近有没有拍什么好照片？”

健太惊讶地抬起头，看着父亲眼中罕见的、褪去了数学家审视目光的温和，愣了一下，随即脸上绽放出如释重负的笑容，用力点了点头。书房里令人窒息的气氛，终于被这平凡的烟火气悄然驱散。窗外的东京夜色渐浓，灯火次第亮起，照亮着每条道路，无论它们最终通向的是数学的巅峰，还是其他任何值得探索的远方。