第5章 平行的征途（2/2）

然而，现实的忧虑依然存在。看着晴子说了一会儿话后又显出的疲惫神态，哲也的心揪紧了。他深知，以她目前的状况，要完成一项足以冲击菲尔兹奖的突破性工作，希望极其渺茫。菲尔兹奖更青睐开创性的新领域或解决历史性难题，晴子擅长的“微雕”式工作，虽然极其深刻优美，但往往在轰动效应上有所欠缺。更何况，她此刻连保持基本的健康都如此艰难。

“晴子，”哲也的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“要不……先休息一段时间？数学永远不会跑掉。现在最重要的是你和宝宝。”

晴子沉默了片刻，目光望向窗外庭院中在夜色中模糊的枫树轮廓。然后，她转过头，看着哲也，眼神异常清澈和坚定：“哲也君，我知道……我知道希望可能很小。我也知道身体很重要。但是，”她握紧了他的手，“让我继续想吧。哪怕只是每天想明白一个小问题，推进一点点……这对我来说，本身就是一种‘存在’的方式。如果现在完全停下来，我会觉得……觉得自己的一部分死掉了。”

她的话，让哲也心中一震。他明白了，数学对于晴子，早已不是追求奖项的工具，而是她生命不可分割的组成部分，是她对抗病痛和虚弱的精神堡垒。她不是在“坚持”研究，她是在通过研究来“维系”那个作为数学家的自己**。

“我明白了。”哲也深深地点点头，不再劝阻，“那我们就慢慢来。你想讨论的时候，我随时都在。”

他回到书桌，重新投入到他的岩泽空间和p进上同调中。书房里再次陷入寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外偶尔传来的虫鸣。两条平行的征途，在京都这个秋夜，静静地延伸着。

一条征途，是志村哲也面向数学宇宙的宏大架构。他正在尝试用几何的语言重写岩泽理论，其目标是为朗兰兹纲领这一数学的“大一统理论”夯实基础。他的工作，是开创性的、体系化的，代表着学派的主流方向。

另一条征途，是中森晴子面向数学花园的精微奥秘。她沉浸在完美数这个古老而深邃的谜题中，用组合的显微镜审视着数字的内在和谐。她的工作，是继承性的、极致化的，代表着数学中那种追求纯粹内在美感与极致严谨的古老传统。

这两条征途，一宏大一精微，一开拓一深耕，看似方向不同，却在此刻这个小小的书房里，因为一对爱人之间的深刻理解与相互扶持，而产生了奇妙的共鸣。哲也的宏大视野，偶尔能为晴子的精细思考提供新的视角或旁证；而晴子对具体问题的深刻洞察力，有时也能反过来提醒哲也注意某些可能被抽象框架忽略的、来自数本身的微妙性质。

更重要的是，在这段艰难的时期，数学成为了他们共同的语言和慰藉。当晴子被妊娠反应折磨时，思考数学能让她暂时忘却身体的不适；当哲也的研究遇到瓶颈时，与晴子讨论一些“小而美”的问题，能让他从宏大框架的压力中暂时解脱，找回数学最原初的乐趣。

夜深了，哲也扶晴子躺下休息。他为她掖好被角，在床边静静地坐了一会儿，看着她终于入睡的、略显苍白的脸庞，心中充满了无比温柔的爱意与一种沉甸甸的责任感。他知道，他不仅要继续攀登他的数学高峰，更要守护好身边这个同样怀着数学梦想、却在现实中步履维艰的生命。

他回到书桌前，最后看了一眼黑板上那个连接着数域与几何空间的复杂示意图。然后，他轻轻合上关于岩泽主猜想的手稿，翻开了一本关于孕期保健和营养的书籍。此刻，对于志村哲也而言，理解p进上同调的函子性与学会如何为妻子准备一份营养均衡的夜宵，是两条同等重要、并行不悖的“征途”。

零点的未尽之路，不仅闪耀着攻克猜想的辉煌，也流淌着这样在平凡生活中相互扶持、彼此照亮的人性温暖。正是这温暖，赋予了那条通往绝对理性的冰冷之路，以最真实、最坚韧的温度。

（第四卷上篇 第五章 终）