第45章 皇冠的再次加冕（1/2）

1970年的盛夏，苏黎世联邦理工学院庄严的大礼堂内，空气灼热得仿佛即将燃烧。这不仅源于欧洲罕见的酷暑，更源于台下济济一堂的、来自全球数学界的精英们所散发出的、几乎凝为实质的集体期待与智力张力。第七届黎曼讨论会迎来了它的最高潮——黎曼奖的颁奖典礼。自1950年塞尔伯格因“正比例”定理折桂，已过去了整整二十年。这二十年间，数学界狂飙突进，艾莎学派的“几何化”范式硕果累累，尤其是刚刚被完全证明的韦伊猜想，如同一颗引爆的超新星，照亮了整个数学的天空。然而，黎曼奖的奖台，却已在1960年的第五届会议上空置了十年。那空置，并非遗憾，而是一种冷酷的、睥睨天下的高标准，是悬在所有数学家头顶的达摩克利斯之剑，无声地宣告着：非划时代、非定鼎范式之作，休想染指这顶皇冠。

因此，当本届评审委员会主席、年逾八旬但目光依旧清澈锐利的赫尔曼·外尔缓步走上讲台时，全场瞬间陷入了一种近乎真空般的、令人窒息的寂静。所有的窃窃私语、所有的翻动程序册的沙沙声，都消失了。数千道目光聚焦在那位老人身上，聚焦在他手中那个看似普通、却重若千钧的暗红色天鹅绒文件夹上。空气仿佛凝固了，时间也放缓了脚步。人们知道，一个历史性的时刻即将到来。是再次空置，延续那令人敬畏的传统？还是终于有王者加冕，开启新的纪元？

外尔没有立即开口。他环视全场，目光深邃，仿佛在回顾数学界这风起云涌的二十年，在衡量手中即将宣布的结果将如何载入史册。他身后的巨大投影屏上，并列悬挂着伯恩哈德·黎曼和艾莎·黎曼的肖像，他们沉静的目光凝视着台下，如同在审视着他们思想继承者们的成就。

“先生们，女士们，”外尔的声音苍老，却带着一种跨越世纪的庄严与不容置疑的权威，清晰地传入每个人耳中，“我们再次聚集于此，站在由黎曼父女的思想所照亮的道路上，来履行一项神圣的职责——颁发第七届黎曼奖。”

他略作停顿，让这份庄严感充分沉淀。

“在过去二十年，尤其是刚刚过去的十年里，我们见证了数学知识非凡的拓展与深化。我们目睹了朗兰兹纲领的提出，勾勒出数论、群论、几何学大一统的宏伟蓝图；我们见证了塞尔伯格迹公式的几何化阐释日益深刻；我们亦见证了志村五郎等在自守形式领域的惊人进展……”

他每提及一个名字，台下相关领域的学者眼中便闪过一丝光彩，但随即又被更深的期待所取代。这些工作无疑都是顶尖的，但它们……够了吗？够得上黎曼奖那神域般的门槛了吗？

外尔的话锋，在此处迎来了决定性的转折。他的语调陡然提升，带着一种宣布历史判决般的凝重与力量：

“然而，黎曼奖的准则，从未改变。它不奖励‘卓越’，不奖励‘重要’，它只嘉奖那些真正改变了我们理解数学核心奥秘之方式的、奠基性的、划时代的成就——那些为整个学科提供了新范式、新语言、新宇宙的工作。”

全场死寂。所有人的心都提到了嗓子眼。

“基于此最高标准，”外尔打开那个文件夹，取出了里面的文件，他的声音如同洪钟，在寂静的大厅中回荡，每一个字都如同刻在石碑上：

“经过第七届黎曼奖评审委员会全体成员的一致决定……”

他再次停顿，目光如炬，扫过全场，最终定格在台下前排的某个位置。那一刹那，仿佛有无形的闪电劈开了凝滞的空气。

“本届黎曼奖，授予——”

“亚历山大·格罗腾迪克（Alexander Grothendieck）！”

“与——”

“皮埃尔·德利涅（pierre deligne）！”

本章未完，点击下一页继续阅读。