第15章 哲也的成长（2/2）

“看，”美子引导他，“如果我对所有质数p，都乘上(1 - 1\/p^s)，会怎样？”

哲也的眼睛瞪得溜圆，呼吸都急促起来：“……所有项……除了1……全部被消掉了！”

“所以，”美子庄严地写下那个永恒的公式：

ζ(s) = Π_{p} (1 - p^{-s})^{-1}

“一个由所有自然数构成的无穷级数和，等于一个由所有质数构成的无穷乘积！”

这一刻，哲也的脸上露出的不是困惑，而是一种极度震撼的领悟。他沉默了许久，然后喃喃自语：

“所……所以，自然数的全部秘密，其实都编码在质数里面？” 他猛地抬起头，眼中闪烁着近乎恐惧的兴奋，“这个公式……就像……就像用质数作为字母表，把所有自然数写了出来！质数是原子，自然数是分子！这个公式是……是数学的元素周期表！”

这个比喻的深刻性，让美子都感到一阵战栗。他不仅理解了公式本身，更直观地把握了其最核心的哲学意义：质数是乘法的生成元，是自然数体系的基石。他甚至开始模糊地感受到，这个公式将加法（级数和） 与乘法（乘积） 这两个最基础的运算深刻地联系了起来，这本身就是分析数论的起点。

天赋的印证：思维方式的蜕变

哲也的成长，不仅体现在他掌握的知识清单上，更体现在他思维方式的根本性蜕变上：

从计算到结构：他不再满足于得到具体数值答案，而是痴迷于寻找数学对象背后的模式、对称性和生成规律。

从具体到一般：他总能从一个特例中跳脱出来，思考更一般的定理、分类和度量标准。

从工具到哲学：他能迅速穿透技巧的层面，直抵数学概念背后的核心思想与哲学内涵，并用自己的方式（如“元素周期表”的比喻）进行理解和内化。

这种天赋，在十二岁的年纪，是极其罕见的。这并非简单的“早慧”，而是一种与生俱来的、对数学结构及其深层和谐性的超凡直觉。美子深知这一点，她看着弟弟在数学的世界里如鱼得水，心中充满了欣慰与一种隐隐的敬畏。她小心翼翼地呵护着这株幼苗，既给予充足的阳光雨露，又避免拔苗助长，让他按照自己的节奏，自由地探索这片无垠的秘境。

窗外的京都，岁月静好。而在志村家的书房里，一场静默的智力风暴正在孕育。一颗未来的数学之星，正在东方古都的静谧时光里，以其独特的方式，悄然生长，积蓄力量。他此刻所攀登的，是数学最基础也最核心的山峦。他并不知道，在遥远的大洋彼岸，一个伟大的学派正在为攻克那些最艰深的数论堡垒而进行着史诗般的集结。但他所打下的坚实基础、所养成的深邃思维方式，注定将在未来的某一天，让他有资格站在那座宏伟的战场之上。零点的未尽之路，在这个十二岁少年的心中，已然点亮了最初的、却无比纯粹的星光。

（第三卷上篇 第十五章 终）