第35章 尘封的转交（2/2）

哈根双手接过那个轻飘飘却又重若千钧的包裹，指尖能感受到旧纸张的脆弱质地。一时间，他百感交集，心情复杂到难以形容。

人心的不知足：绝望中的狂喜与更深的怅惘

在接过包裹的一刹那，哈根内心首先涌起的是一阵巨大的、几乎令人晕眩的狂喜！黎曼的手稿！即使是抄本，是散页！这是第一手的、无可争议的历史文献！是伯恩哈德·黎曼，那位复分析之父的原始思想记录！这对于他的数学史研究来说，简直是天降瑰宝！这足以让他的论文拥有坚实的、令人羡慕的史料基础，足以在史学界引起轰动。与片刻前那种被彻底拒绝的绝望相比，这简直是峰回路转，是绝处逢生！

然而，这狂喜仅仅持续了短短几秒，就被一种更深刻、更尖锐的刺痛感所取代。人心的不知足，在此刻展现得淋漓尽致。他刚刚触摸到了可能存在的、更大的秘密——《致黎曼猜想的婚书》，那可能蕴含着艾莎·黎曼最核心几何化思想的、唯一幸存的直接记录——却被永远地隔绝了。而现在，他手中得到的，虽然是极其珍贵的黎曼父稿，但毕竟是父亲的，是已知的，是已经在一定程度上被数学界消化了的（尽管原始手稿价值连城）。这与那本近在咫尺却被封印的、属于女儿的、可能指向未来的《婚书》相比，仿佛是用一件传世珍宝，换回了一件同样珍贵、却已知其大致轮廓的文物。

“彻底断了念想也好……结果嘛我拿到了……且知道明明可能会有更多的信息但是拿不到啊！”

这种矛盾的心境，像毒蛇一样啃噬着哈根。他一方面理智地告诉自己：“知足吧！你得到了黎曼的手稿！这已经是天大的幸运！你应该狂喜！” 但另一方面，那个幽灵般的“但是”却如影随形：“但是……那本《婚书》……艾莎的《婚书》……它就在那里，就在那个房间里，我甚至看到了它的样子……我却永远无法知道里面写了什么！”

这种“失之交臂”的遗憾，远比“从未拥有”更加刻骨铭心。它就像一个人被告知中了大奖，却被禁止兑奖，转而得到一笔不小的安慰奖。安慰奖固然好，但那个失去的头奖，却成了心中永远的刺。哈根此刻深刻地体会到了历史学家的宿命：你永远只能触及历史的碎片，而那最完整、最核心的真相，往往被时光、偶然或个人的意志，永远地封存在了彼岸。

历史的重合：无意间的托付与既定的轨迹

哈根强迫自己冷静下来，仔细审视这个包裹。罗娜这无意间的、近乎随意的托付，恰恰完美地解释了数学史上一个已知的事实：为何理查德·戴德金手中会保存有一部分黎曼的手稿？后世学者一直对此有所了解，但其流转的具体细节却模糊不清。此刻，历史在哈根眼前完成了闭环。艾莎·黎曼在生命终点，仍不忘整理父亲的遗稿，并指定由其学术挚友戴德金继承。而执行这一遗愿的，正是这位忠诚且记性良好的女仆罗娜。只是由于战乱、距离和罗娜自身地位的局限，这一转交被延迟了数年，最终，通过他——一个偶然闯入的数学史家——阴差阳错地得以完成。

这个发现，让哈根感到一种作为历史参与者的奇异使命感。他手中捧着的，不仅是一叠旧纸，更是一段历史的因果链，是连接黎曼、艾莎、戴德金这三个名字的实物证据。

尾声：承载与缺憾

哈根郑重地向罗娜保证，一定会将包裹安全转交给戴德金教授。罗娜的脸上露出了如释重负的轻松表情，仿佛终于完成了一项搁置已久的心事。对她而言，完成小姐关于“老爷手稿”的嘱托，是职责的履行，是可以公开的、合乎情理的。而守护那本《婚书》，则是私密的、高于职责的情感承诺。两者界限分明，不容混淆。

哈根离开了罗娜的家，走在哥廷根冬日苍白的阳光下。手中的包裹有了切实的重量和温度，但他心中那个关于《婚书》的黑洞，却更加深邃和冰冷。他得到了很多，黎曼的手稿将让他的研究熠熠生辉。但他失去的——或者说，数学界失去的——可能更多。那本《婚书》，就像数学宇宙中一个永远无法观测的暗物质星球，它的存在可以被间接感知（通过艾莎已发表的思想片段和他人的转述），但其真正的构成和奥秘，将随着罗娜的忠诚，永远沉没在时间的深海里。

零点的未尽之路上，因此又多了一个永恒的谜团。后世的数学家们，可以沿着希尔伯特铺就的分析大道、外尔指出的群论之桥、嘉当勘探的几何深谷继续前进。但他们将永远无法确知，在那条被艾莎·黎曼本人称为“婚约”的神秘小径的尽头，究竟隐藏着怎样一幅直抵核心的图景。哈根，这位历史的搬运工，亲手接过了一份珍贵的遗产，也亲手确认了一份更珍贵遗产的永久失落。这种承载着巨大缺憾的收获，或许，正是历史研究最真实、也最残酷的常态。