第34章 婚书的秘密（2/2）

“《致黎曼猜想的婚书》？” 哈根下意识地低语，这个名字与他论文中的某些传闻片段吻合了。

“是给……黎曼猜想的？” 希尔伯特的声音因激动而有些沙哑，他向前一步，手几乎要伸出去，“施密特女士！请务必让我们看一看！这可能是关键！”

然而，就在希望之火熊熊燃起的瞬间，罗娜猛地将卷宗更紧地抱在胸前，后退了一步，脸上露出了极度抗拒和保护的神色，刚才的脆弱瞬间被一种更强大的决心所取代。

“不！” 她几乎是喊出来的，声音带着颤抖，却异常坚决，“不行！不能给你们！”

“为什么？”库朗急切地问，“我们可以抄录，可以保证……”

“因为这不是算数的公式！”罗娜打断他，泪水终于从她布满皱纹的脸上滑落，但她的眼神却像岩石一样坚定，“这是小姐的心！是她对自己命运的嫁妆！是她……是她跟那个看不见的‘猜想’说的私房话！我偷偷留下它，不是给你们这些教授做学问的！是给我自己……留个念想！让我觉得小姐的一部分还在……我不能……我不能把小姐的心挖出来，摆在你们的桌子上，让你们用放大镜去看，去挑剔！”

她的话，像一盆冰水，浇熄了所有刚刚燃起的希望。希尔伯特僵在原地，伸出的手缓缓放下。他明白了。他面对的不是一个可以理性说服的保管员，而是一个守护着逝者最私密灵魂的守墓人。这本“婚书”，在罗娜眼中，不是数学文献，而是艾莎·黎曼与她的数学理想之间那份超越生死的、神圣婚约的证物，是情感的圣物，不容任何学术的、分析的目光亵渎。

“施密特女士，”希尔伯特的语气软了下来，带着深深的无奈甚至是一丝敬意，“我们尊重您的感情。我们理解……这对于您的意义。”

哈根站在一旁，仿佛经历了一场短暂而剧烈的风暴。从绝望到狂喜，再到更深的、彻底的绝望，只在几分钟之内。他看着罗娜紧紧抱着那卷“婚书”，像母兽守护幼崽，他知道，任何进一步的劝说都是徒劳，甚至是一种残忍。学术界的渴望，在一个人最根本的情感守护面前，显得如此苍白无力。

最终，希尔伯特和库朗带着巨大的失落与一丝难以言喻的感慨，离开了罗娜的家。哈根是最后一个离开的，他回头望去，只见罗娜依然站在门口，身影在暮色中显得格外瘦小，却仿佛筑起了一堵无形的、永不可逾越的高墙。

哈根独自走在寒冷的夜色中，内心充满了巨大的空虚和一种史学家的悲怆。他刚刚与可能是解开艾莎·黎曼思想最大谜团的钥匙擦肩而过，却又眼睁睁看着它被永远锁进了一个情感的保险箱。为了对抗这种噬骨的遗憾，他不得不开始在心里拼命地构建一种防御性的叙事，一种自我安慰的解释，以维持心智的平衡：

“也许……也许这样才是最好的结局。” 他对自己说，声音在寒风中颤抖，“罗娜是对的。那本黑色的笔记本，那真正的证明，已经和黎曼教授的手稿一起化为了灰烬。这是不可改变的事实。而这份《致黎曼猜想的婚书》……它听名字就知道，它不是严格的数学证明。它很可能……很可能只是一部哲学的随笔，是诗意的独白，是艾莎·黎曼个人精神的寄托。是的，一定是这样。它可能充满了隐喻和激情，但对于数学本身，对于证明黎曼猜想，它很可能……没有任何实质性的、逻辑的数学价值。”

他反复咀嚼着“没有数学价值”这几个字，试图用理性的判断来麻醉情感的巨大失落。“希尔伯特教授他们即使看到了，大概也会失望的。它无法提供定理，无法提供推导。它只是……一种心情的记录。对，只是心情的记录。艾莎·黎曼的手稿，从数学意义上讲，确实已经被全部焚毁了。这才是历史的真相。我所追寻的，本就是一个已经不存在的幽灵。”

这番自我安慰，如同在流血的伤口上撒上粗糙的沙土，疼痛且无奈，但至少止住了精神的崩溃。哈根知道，在他的数学史着作中，他将不得不写下这样的结论：艾莎·黎曼的核心数学遗稿已毁于火，而那卷幸存的《婚书》，因其私人性质且可能缺乏数学内容，无法作为学术评价的依据。零点的未尽之路，因此永远失去了一处可能的关键路标，而这份失去，也成为了这条路历史的一部分，一个充满人性纠葛与无尽遗憾的、沉重的注脚。历史的真相，有时不仅在于发现了什么，更在于那些被迫永远接受失去的、刻骨铭心的痛楚。