第25章 神圣的加冕（1/2）

1910年初秋的夜幕，悄然笼罩了苏黎世。利马特河畔灯火阑珊，倒映着城市的宁静。然而，在苏黎世联邦理工学院那座庄严的主演讲厅内，时间仿佛凝固了，空气凝重得如同水晶。为期数日的“第一届黎曼猜想致敬讨论会”即将落下帷幕。过去的几天里，数学界最顶尖的头脑们轮番登场，展示了令人眼花缭乱的进展：希尔伯特将几何直觉锻造成分析利刃，嘉当揭示了奇点背后深邃的几何坍缩，哈代与李特尔伍德则亮出了圆法这一横扫加性数论的崭新兵器。思想的激荡如阿尔卑斯山的雷暴，震撼着每一位与会者。

但此刻，所有关于具体定理、猜想和方法的喧嚣都已平息。会场内鸦雀无声，一种远超学术研讨的、近乎宗教仪式般的庄严感攫住了每一个人。讲台上方，伯恩哈德·黎曼那幅着名的、带着沉思与忧郁的肖像，在灯光下静静凝视着下方。而在其侧下方，那幅由哥廷根提供的、艾莎·黎曼的较小肖像——画中那苍白的面容、巨大的眼眸中闪烁着超越病痛的智力光芒——仿佛也注入了生命，与整个会场进行着无声的交流。

大卫·希尔伯特走上了讲台。他并未携带任何笔记或幻灯片，也没有站在放置黑板的位置。他仅仅是站在讲台中央，身着深色正装，神情是前所未有的肃穆，甚至带着一种近乎悲壮的沉重。他目光扫过台下——那里坐着庞加莱学派的代表、哈代与李特尔伍德、嘉当、以及无数来自世界各地的、面孔稚嫩却目光炽热的年轻数学家。这是一次跨越学派、国籍和代际的聚集，只为同一个名字，同一个梦想。

“先生们，女士们，”希尔伯特开口，他的声音低沉，却带着一种金属般的质感，清晰地传入大厅的每个角落，打破了那令人窒息的寂静。“我们为期数日的讨论会，即将结束。我们探讨了工具，交流了进展，碰撞了思想。然而，在这一切之前，在这一切之后，有一个名字，一个家族的名字，如同苍穹之上的双星，照耀并指引着我们脚下的每一步。我们今日在此所做的一切，皆源于他们的赐予。”

他停顿了很长一段时间，仿佛在积蓄力量，也为了让在场的每一个人都感受到那名字的重量。

“因此，本次会议的最后一项，也是最庄严的一项议程，并非展望未来，而是回归本源。并非授予荣誉，而是确认一种早已存在的、永恒的事实。”

他再次环视全场，目光最终定格在那两幅肖像上。

“根据黎曼奖管理委员会的一致决议，并得到哥廷根大学、苏黎世联邦理工学院及主要资助方的共同认可，”希尔伯特的声音陡然提升，充满了不容置疑的力量，“我现在宣布，首届黎曼奖——这项旨在表彰在数论领域做出划时代、开创性贡献的数学家的最高荣誉——在此追授予两位逝去的天才。”

整个会场，连呼吸声都几乎消失了。

“第一位，”希尔伯特的声音如同洪钟，在寂静的大厅中回荡，“伯恩哈德·黎曼教授！”

掌声如同压抑已久的春雷，骤然爆发，持久而热烈，充满了无限的敬仰与缅怀。希尔伯特等待掌声稍歇，继续他的颂词，他的话语不再是陈述，而是定义历史的铭文：

“我们追授此奖予黎曼教授，因为他在一片欧几里得几何的平坦大地上，看见了弯曲的空间；因为在所有人都满足于初等函数的解析操作时，他建造了黎曼曲面，为我们打开了复分析宇宙的无限维度；更因为，在他那篇看似谦逊的论文《论小于给定值的素数个数》中，他以一种石破天惊的直觉，指出了零点之路的方向。他将素数这盘散沙，与一条复平面上的神秘曲线永恒地联系在一起。他未曾证明他的猜想，但他创造了猜想得以存在的世界。他是我们的普罗米修斯，从思想的奥林匹斯山，为我们盗来了照亮数论最深黑夜的天火！”

掌声再次如潮水般涌起，许多老数学家的眼中闪烁着泪光。希尔伯特的话，道出了他们毕生的信仰。

接着，希尔伯特的目光转向了那幅较小的肖像，他的语气发生了微妙的变化，从对先驱的崇敬，变为了一种更复杂、混合着无尽惋惜、深刻理解乃至某种近乎父辈骄傲的情感。

本章未完，点击下一页继续阅读。