第10章 身体的桎梏（2/2）

但此刻，这一切都被打断了。一种沉重而粘稠的无力感，如同沼泽里的淤泥，缠绕着她的四肢百骸，将她牢牢地钉在这张病床上。每一次咳嗽，每一次呼吸的困难，都在粗暴地提醒她：你只是一个被囚禁在脆弱肉体里的灵魂。你的思想可以抵达无限，但你的呼吸，你的心跳，却如此容易被打乱，甚至可能随时停止。

悲剧性的反差与命运的嘲弄

这种精神与肉体之间骇人听闻的反差，构成了艾莎存在的最核心悲剧。她的心智，在莫斯特教授看来，已然达到了令人敬畏的高度，仿佛女神般俯瞰着数学的疆域，编织着连他都无法完全理解的宏伟蓝图。而她的肉身，却比最普通的农家女孩还要不如，像一件名贵却有着先天裂痕的琉璃器皿，任何一点小小的磕碰、一丝不经意的寒意，都可能导致彻底的崩坏。

尤其具有宿命般讽刺意味的是，折磨着她的，正是那曾经夺走她父亲生命的疾病——肺结核的阴影。虽然这次的急性风寒未必直接就是肺痨发作，但那种咳嗽、低烧、虚弱的感觉，与肺痨的早期症状如此相似，如同一道不祥的诅咒，再次笼罩了这个本就充满悲剧色彩的家庭。仿佛命运的轮回，父亲伯恩哈德·黎曼，那位同样以其深邃思想震撼世界的数学家，正是在盛年时被肺结核耗尽生命。而现在，他的女儿，这个继承了他惊人天赋甚至可能青出于蓝的灵魂，似乎也在步上同一条被身体拖垮的道路。

“仿佛就是一个新的黎曼一样……” 莫斯特教授看着艾莎痛苦的模样，这个念头如同冰锥，刺入他的心脏，带来尖锐的疼痛。历史难道要重演吗？让又一个璀璨的智慧之星，尚未完全升起，就陨落在病痛的泥沼之中？

艾莎的心境，在短暂的清醒片刻，充满了这种无力感和深刻的悲哀。她并不畏惧死亡本身，她对抽象世界的沉迷某种程度上削弱了对尘世生命的执着。但她恐惧的是“未完成”。她的“艾莎空间”才刚刚有了模糊的轮廓，梅林的桥梁才架设一半，黎曼猜想与流形几何的联系还只是一个大胆的猜想……有那么多的工作需要去做，有那么多美妙的可能性等待探索。如果此刻身体垮掉，这一切都将随之湮灭，如同从未存在过。这种“壮志未酬”的焦虑，远比高烧和咳嗽更让她痛苦。

她又开始咳嗽，这一次更加剧烈，仿佛要将肺腑都咳出来。莫斯特教授慌忙扶起她，用软枕垫在她身后，喂她喝了一小口温水。水珠沿着她干裂的嘴角滑落，与眼角因剧烈咳嗽而溢出的生理性泪水混在一起。

咳嗽平息后，她疲惫地靠在枕头上，闭着眼，胸口剧烈地起伏。过了一会儿，她忽然极其缓慢地、用尽全身力气般抬起一只颤抖的手。莫斯特教授以为她需要什么，连忙凑近。却见艾莎的手指，并没有伸向水杯或药瓶，而是在空中极其缓慢地、虚弱地划动起来。

她划的不是无意义的线条。莫斯特教授屏息凝神，看着那纤细的、因发烧而微微颤抖的指尖，在昏黄的灯光勾勒出的空气里，描摹着一个简单的图形——那是一个小小的、代表无穷的符号 “∞”。

然后，她的手指无力地垂落下来，落在被子上，仿佛连这微小的动作都已耗尽了她全部的气力。但她闭着的眼睛眼角，却有一滴清晰的泪水，终于挣脱了束缚，缓缓滑落，浸入枕巾，消失无踪。

那滴泪，不是为了身体的痛苦，而是为了精神的困顿，为了那近在咫尺却又遥不可及的、无限广阔的思想星空。

莫斯特教授紧紧握住她滚烫的手，老泪纵横。他知道，即使是在生命最脆弱的时刻，即使被身体的桎梏紧紧捆绑，她的灵魂，依然在试图触碰那个属于她的、由无限和永恒构成的数学世界。

窗外的秋雨依旧淅淅沥沥，敲打着这个充满药味和悲伤的房间。精神的火焰在风雨中飘摇，但它尚未熄灭。身体的桎梏如此沉重，但思想的翅膀，只要一息尚存，便渴望再次翱翔。这是一场注定艰辛的战斗，不仅是与数学难题的战斗，更是与命运、与脆弱肉身本身的战斗。