第70章 北极星的阴影与无声的警告（1/2）

“北极星”。

这个代号如同一个冰冷的咒语，自从在那张意外发现的散页上看到后，就深深烙印在林晓怼的脑海里，日夜盘旋。它像一团浓得化不开的迷雾，笼罩在滨江新城机械配件厂的上空，也笼罩在她的心头。与它关联的“兴华贸易”、性能存疑的“Kt-7”材料、王振山的影子，以及韩师傅那郁结的眉头，都预示着这个项目绝非普通的配套生产任务。

她必须弄清楚“北极星”到底是什么。但作为一个新来的、身份低微的记录员“林芳”，她能接触到的信息层面实在太低。直接打听无异于自曝其短，唯一的突破口，似乎只剩下那个因为反对使用Kt-7材料而与人“激烈争吵”的韩师傅。

然而，韩师傅是车间里出了名的闷葫芦，除了必要的技术交流，几乎不和任何人多说一句话。如何接近他，并获得他的信任，成了一个棘手的难题。

机会出现在一个周末的傍晚。厂里组织员工去江边码头卸一批紧急到货的生产辅料，算是义务劳动，但也算工时。林晓怼也被安排在了名单里。

码头上寒风凛冽，江面泛着铅灰色的冷光。工人们分成几组，喊着号子，将从货船上搬下来的成桶的切削液、包装箱等物资，装上等候的卡车。林晓怼被分在韩师傅那一组，负责传递和码放。

韩师傅干活一如既往地沉默而卖力，他年纪不小，但力气很大，动作精准，一看就是常年在一线磨练出来的。林晓怼跟在他旁边，也闷头干活，不叫苦不叫累，只是偶尔在传递重物时，会因为“力气不济”而微微踉跄一下，韩师傅会默不作声地搭把手。

休息间隙，工人们三三两两聚在一起抽烟、聊天，呵出的白气在寒冷的空气中一团团散开。韩师傅独自一人走到江边，望着宽阔的江面和远处影影绰绰的对岸，背影在暮色中显得格外孤寂。

林晓怼拿着一瓶热水走了过去，怯生生地递给他：“韩师傅，喝点热水暖暖吧。”

韩师傅回过头，看了她一眼，眼神里没有什么情绪，但还是接过了水壶，低声道：“谢谢。”

林晓怼没有立刻离开，也学着他的样子，望着江面，仿佛自言自语般地轻声感叹：“这江真宽啊……比我们南方的河宽多了。也不知道江对面是哪里……”

韩师傅拧开壶盖，喝了一口热水，没有接话。

林晓怼顿了顿，像是忽然想起什么，用一种带着纯粹好奇、不谙世事的语气，继续说道：“韩师傅，您在厂里这么多年，见过的最难加工的零件是啥样的呀？是不是就是车间里那几台好机器做的‘特殊件’？我看要求可高了，动不动就报废，真可惜。”

她的话题看似自然地引向了“特殊件”，语气里只有年轻女工对“高精尖”事物的单纯好奇，没有任何打探的意味。

韩师傅握着水壶的手几不可察地紧了一下，他望着江面，沉默了片刻，才瓮声瓮气地说：“要求高，不一定是好事。”

他的话很少，却像一块石头，投入了林晓怼的心湖。

“为啥呀？”她适时地表现出不解，“要求高不是说明东西重要吗？”

韩师傅转过头，深深地看了她一眼，那眼神复杂，夹杂着无奈、愤懑，还有一丝难以言说的沉重。“东西重要，更得用对材料，守好工艺。”他的声音低沉，带着一种压抑的情绪，“不然，就不是可惜……是造孽。”

造孽！

这两个字，如同重锤，狠狠敲在林晓怼的心上！她几乎可以肯定，韩师傅指的就是“Kt-7”材料和“北极星”项目！

她强忍住追问的冲动，只是似懂非懂地点了点头，脸上露出些许茫然：“哦……我不太懂这些，就是觉得废了那么多，挺心疼的。”

韩师傅没有再说话，只是将水壶还给她，重新将目光投向茫茫江面，仿佛刚才那短暂的交流耗尽了他所有的力气。

这次看似不经意的交谈，虽然没有得到关于“北极星”的直接信息，却让林晓怼确认了几点：韩师傅对“特殊件”使用的材料和工艺极度不满，这种不满源于对产品质量和后果的担忧，而且这种担忧沉重到可以用“造孽”来形容。

“北极星”项目的性质，恐怕比她想象的还要严重。

带着这个沉重的发现，她更加留意与韩师傅和那几台精密机床相关的一切。她发现，韩师傅每次加工“特殊件”前，都会反复核对图纸和工艺卡，眉头紧锁，下刀时也格外谨慎，甚至有些迟疑。而每次有零件报废，他的脸色都会更加阴沉几分。

本章未完，点击下一页继续阅读。