第21章 新的“日常”（2/2）

午后，何粥粥搬出秘密武器——一箱从二手市场淘来的旧玩具。

“这是教具，”她郑重举起一个缺了胳膊的奥特曼，“五岁孩子不会像你之前那样按色系整理乐高，而是会这样——”她突然把玩具箱掀翻，塑料零件哗啦洒满地毯，“混乱才是童年本色！”

周深跪坐在玩具堆里，尝试用奥特曼殴打芭比娃娃，却因下手太轻被批评“缺乏童真”，下手太重又扯坏了娃娃裙子。

何粥粥边缝裙子边叹气：“你知道你刚才的表情像在给演唱会道具做质检吗？”

笑声偶尔会突然凝固。

某次周深成功模仿邻居小孩舔冰淇淋沾满鼻尖的模样，何粥粥举着手机却忘了按下快门——镜头里那张沾着奶油的稚嫩脸庞，与周深去年生日会上被蛋糕砸中后大笑的影像重叠。

她慌忙关掉相机，借口煮水躲进厨房。

水流声里，周深听到她压抑的抽泣，却选择继续用蜡笔在墙上涂鸦——那是计划中的“儿童破坏行为练习”。

夜晚降临后，平衡变得更加脆弱。

周深在浴室踩到肥皂摔倒，后脑勺磕出闷响的瞬间，身体突然窜高几厘米，喉结在颈间滚动一瞬又消失。

何粥粥冲进来时，只看到他蜷缩在瓷砖上，额头渗出冷汗：“刚才……好像有电梯在我骨头里上升……”她抱来全部被子铺在浴室门口，自己靠门坐着守夜。

月光从百叶窗缝隙漏进来，周深突然轻声说：“粥粥姐，如果我一直学不会当小孩……你会不会不要我？”何粥粥把脸埋进膝盖，答案被夜风揉碎成叹息。

凌晨三点，周深被噩梦惊醒，发现何粥粥趴在床边睡着了，手里还攥着《儿童心理学入门》。

他悄悄下床想给她盖毯子，却因不熟悉孩童身体比例，被过长的睡衣绊得栽进她怀里。

何粥粥惊醒时，看见周深正用短小的手指笨拙地拍她后背，嘴里哼着走调的安眠曲——那是他白天刚学的《小星星》。

“别怕，”五岁的声线努力模仿大人语气，“我保护你。”那一刻，假寐的日常终于裂开细缝，透出一点真实的光。