第5章 大哥的心结（2/2）

渴望吗？是的，他渴望。渴望到恐惧，恐惧到逃避，逃避到用一层又一层的伪装将自己包裹，最终连自己都忘了那份渴望的存在。

手机亮起，是导演发来的消息：“浅哥，明天那场感情戏，编剧又改了一稿，你看看要不要再调整一下？如果实在不行，我们可以删减一些亲密镜头...”

那是一部爱情片，周浅在其中饰演一个因童年创伤而无法去爱的男人。开拍以来，所有的感情戏他都卡壳，尤其是需要表现内心脆弱和渴望的镜头，他总是本能地退缩。导演已经快要放弃，准备大幅删减感情线。

周浅盯着那条消息，许久，回复道：“不用改。明天我会演好。”

发送完，他关掉手机，走进浴室。镜子里依然是那张完美但空洞的脸，但有什么东西开始松动、龟裂、剥落。

第二天下午，片场。

“《逆光》第47场第3次，A！”

打板声落下，周浅站在布景的窗前。这场戏是男主角在雨夜向女主角剖白内心，是全片的情感高潮。前两次拍摄，他都在关键时刻僵住了，情感无法到位。

雨水效果从上方洒下，打湿了他的头发和衬衫。他对面的女演员已经入戏，眼中含泪，等待他的台词。

周浅开口，声音是剧本要求的平稳：“我从来不知道如何去爱一个人，因为我从来...”

他说到这里，忽然卡住了。导演在监视器后皱起眉，准备喊“卡”。

但周浅没有停。他想起了昨晚怀中那个柔软的婴儿，想起那双能看透一切的眼睛，想起那个直接说出他内心最深处渴望的声音。

“因为我从来...”他的声音开始颤抖，那不是表演，那是真实的情感在奔涌，“从来不敢去相信，有人会爱我这样的人。”

女演员愣住了，这不是剧本上的台词，但情感如此真实，让她本能地接戏：“为什么不信？”

“因为...”周浅的眼泪毫无预兆地滑落，混着人工雨水，滚烫得吓人，“因为如果连我自己都不爱自己，又怎么敢奢望别人的爱？”

全场寂静。所有人都被这突如其来的、完全脱离剧本却震撼无比的表演震慑住了。

周浅继续说着，那些话不再是台词，而是他三十多年来从未说出口的独白：“我演过英雄，演过情人，演过所有人们向往的角色。可脱下戏服，我只是一个害怕拥抱的胆小鬼。我渴望光，又恐惧光会照见我所有的残缺...”

他的哭泣不是表演技巧中的啜泣，而是成年男人崩溃的、压抑太久的痛哭。那不是影帝周浅，那只是一个终于敢承认自己渴望被爱的、伤痕累累的灵魂。

“卡！”导演的声音是颤抖的，“完美...太完美了...”

但周浅没有停。他蹲下身，在人工雨水中蜷缩起来，继续哭泣。女演员怔了片刻，然后走上前，不是按剧本拥抱他，而是蹲下来，轻轻拍着他的背。

那是人类对另一个人类最本能的慰藉。

许久，周浅终于平静下来。他站起身，浑身湿透，眼眶红肿，脸上却有一种奇异的释然。

导演冲过来，激动得语无伦次：“浅哥，这...这简直是神级表演！你是怎么做到的？”

周浅接过助理递来的毛巾，擦了擦脸，然后望向窗外真实的天空，轻声说：“我只是...终于敢诚实地面对自己了。”

那天深夜，周浅再次来到医院。病房里只开了一盏小夜灯，何粥粥和周深都睡了，婴儿床里，小侄女也正熟睡。

周浅轻轻走近，俯身看着那张小小的睡脸。许久，他用几乎听不见的声音说：“谢谢。”

睡梦中的婴儿，嘴角似乎微微上扬，做了一个甜美的梦。

周浅走出病房，手机震动，是经纪人发来的消息：“《逆光》导演刚才联系我，说你的表演是‘十年难遇的震撼’，还问你是不是经历了什么重大转变。”

周浅没有回复。他坐进车里，却没有发动引擎，只是静静坐在黑暗中。

然后，他拿起手机，打开通讯录，找到一个尘封多年的号码。那是他母亲——那个在他童年大部分时间缺席的女人的号码。

他盯着那串数字看了很久，然后，按下了拨打键。

电话接通了，那端传来一个迟疑的女声：“喂？”

周浅深吸一口气，声音平静而坚定：“妈，是我。明天有时间吗？我想...和你吃顿饭。”

挂断电话后，他启动车子，驶入夜色。后视镜里，医院大楼逐渐远去，而他前方的路，似乎终于有了一点微光。

那束光很微弱，但确实存在着——就像《星空》里，那个孤独的宇航员最终看到的地球的光芒，微小，温暖，足以引领归途。