第189章 无碑之祠，千手同梭（2/2）

第七次。第七根经线在他手中崩裂，像某种无声的嘲笑。

赵五郎蹲在门口抽旱烟，眼皮都没抬：“你这是织布？还是审犯？线不是军令，它要听心。”

沈砚没说话。

他知道这位曾为边军制战旗的老匠人说得对，可他就是无法放下笔。

那些数字是他一生的铠甲，是他在这乱世中唯一能掌控的东西。

谢梦菜的名字还在他衣襟内侧，用血墨写着，温热未散。

他怕一旦松手，连她最后的气息也会消尽。

那一夜，风穿窗而入，吹动案上堆积如山的测算稿纸。

沈砚伏在桌边睡去，梦却来了。

梦里是北境雪原，一架孤零零的织机立在烽火台残垣之上。

谢梦菜站在机后，素衣染霜，发丝飞扬。

她没有说话，只是回头一笑，目光穿透千山万水。

然后她轻启唇：

“你算得清星轨，可算得清她等你回信时的心跳吗？”

沈砚猛地惊醒。

冷汗浸透里衣。

窗外月色正浓，照见满屋凌乱的数据与公式，像一堆死去的星辰残骸。

他缓缓起身，走到案前，抽出一摞厚厚的手稿，一页页撕下，投入铜盆。

火舌舔舐纸角，墨字蜷缩成灰，仿佛烧掉了二十年来所有的冷静与克制。

最后一张，他没烧。

是一张空白纸。

他将它压在织机下方，正对着梭槽的位置。

次日清晨，霜露未晞，沈砚再次坐上织机。

他不再执笔，也不再默念参数。

双手搭上提综杆的瞬间，竟有种奇异的安定感。

他闭眼，深呼吸，任手指顺着记忆中的节奏缓缓抬起——

“咔。”

第一声梭响，清亮如泉滴石。

他睁开眼，经纬自然契合，无一错位。

赵五郎站在身后，久久未语，只轻轻拍了拍他的肩：“成了。”

消息不胫而走。织心堂不再是隐秘之地，“心茧库”终于敞开大门。

韩蓁蓁立于堂前高台，声音清越如铃：“从此以后，任何人皆可取一缕旧丝，添一线新思。不问出身，不论言语，只问是否真心。”

第一个走进来的，是个哑女。

她赤足踏进门槛，怀里抱着一方素纱——那是谢梦菜留在织机上的最后一块底料，薄如蝉翼，未曾完成。

众人屏息看着她跪坐于机前，从发间剪下一缕黑发，捻入纬线之中。

织机启动。

起初缓慢，继而流畅。

月光恰好穿过屋顶破洞洒落其上，整匹布忽然泛起幽微银光，细听之下，竟有轻鸣，如风铃摇曳于夜林深处。

“她在说话。”柳七姑仰头喃喃，“用布在说。”

自此，人流不断。

有人带来一枚生锈铜扣，说是丈夫战死前最后缝在衣领里的信物；有个老妇捧着半截褪色腰带，泣不成声地说那是儿子出征那年她亲手绣的结；更有甚者，递上一封烧焦的家书残片，边缘焦黑，只剩一个“归”字尚存。

每一件信物都被小心拆解，抽出一丝旧线，混入新丝。

每一匹新锦诞生，都带着不可复制的纹理与声响——或低吟，或震颤，或如雨打芭蕉，或似马蹄踏雪。

人们开始相信：思念真的可以被织进去。

冬至前夕，全村动员。

千匹织锦被运上山顶平地，按六瓣雪花结构铺展拼接。

每一瓣由百人协作完成，色彩纷呈却不杂乱，远望如一朵巨大莲华绽于苍茫大地。

中央留出圆形空地，洁净如镜，仿佛专为容纳某种不可言说之物。

顾青梧捧来那只陶罐，里面盛着历年收集的废线、灰烬、断梭与花瓣。

她将其倾倒入中央，轻声道：

“这里不立碑，不塑像，不写名字。”

风止，云开，万籁俱寂。

忽然，第一根新线从人群中射出，银光一闪，腾空而起——

接着第二根、第三根……

无数梭影穿梭虚空，交织成网，仿佛天地之间响起了一曲无声的合奏。

而在山脚小径尽头，崔九章默默伫立良久。

肩上，仍背着那架用皇陵柏木制成的织机。

他低头看了看怀中最后一块未雕的梭坯，转身，缓缓登山。

晨光未至，雪意已浓。