第15章 地下室的“不速之客” （中）书影里的常驻客（2/2）

“割稻子磨的。”阿禾察觉到他的目光，笑了笑，“小时候学用镰刀，总割到手，后来就有了这茧。”

扫帚扎成时，暮色已经漫进地下室。新扫帚的穗子蓬松，扫过地面时，发出“沙沙”的响，比旧扫帚好听得多。阿禾拿起扫帚，把角落的尘絮都扫到一起，说：“这下连书架底下的灰都能扫干净了。”

一尘看着他的背影，夹克上沾着苇花的碎屑，像落了层雪。煤炉上的水开了，菊花香漫出来，混着芦苇的干草气，像把后山的秋天搬进了地下室。他忽然明白，所谓缘分，或许就是这样——一个爱书的人，一个爱山的人，因为一本旧诗相遇，然后把山的气息带进书里，把书的温度带到山里，彼此都成了对方世界里的新注脚。

那天阿禾走的时候，月亮已经升得很高。他的影子被月光拉得很长，手里拎着空了的玻璃罐，说：“下月初秋收，忙完带你去后山，看野菊花开得最盛的地方。”

一尘点点头，看着他的影子消失在巷口，像被月光收进了画卷里。地下室里，新扎的芦苇扫帚靠在墙角，穗子在灯光下泛着金，玻璃罐里的干芦苇轻轻晃，《诗经》的书页被风掀起一角，露出“所谓伊人，在水一方”的句子，像在悄悄说，有些约定，不必急着兑现，慢慢来，像秋光漫过山坡，像文字浸进心里，总会在最合适的时候，开出最妥帖的花。

秋收的忙碌像一场盛大的潮汐，慢慢退去时，阿禾真的来叫一尘了。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，裤脚沾着新鲜的泥土，肩上扛着个竹编的背篓，篓子里垫着块粗布，看着干净又妥帖。

“走吧，今天天好，能赶在太阳落山前回来。”阿禾的声音里带着刚忙完农活的轻快，眼角的细纹里还沾着点阳光的温度。

一尘锁好地下室的门，转身时，阿禾已经把背篓递了过来。“背着吧，路上能装些野果。”背篓不沉，竹条磨得光滑，贴着后背暖暖的。

出了城，路就渐渐宽了起来。田埂上的草结着白霜，踩上去沙沙响，远处的稻田已经收割干净，露出赭红色的土地，像被太阳烤过的面包。阿禾走在前面，步子迈得大，却总不忘回头等一等，嘴里还念叨着：“这是黄豆地，收完豆秆能当柴烧；那片是芝麻，你看那秆子上的壳，里面的芝麻粒饱满着呢……”

一尘跟在后面，听着他讲地里的事，觉得那些庄稼都像有了名字的朋友。走到山脚下时，阿禾忽然停住，指着前面一片斜坡：“你看，那就是野菊花。”

一尘顺着他指的方向望去，瞬间怔住了。漫山遍野的野菊开得正盛，金黄的花瓣像被阳光揉碎了撒在草坡上，风一吹，整坡的花就跟着晃，像片流动的金海。空气里飘着清苦又清爽的香，深吸一口，连肺腑都像被洗过一样。

“怎么样，没骗你吧。”阿禾笑得得意，露出点孩子气的骄傲，“每年这时候，蜜蜂都扎堆往这儿来，蜜甜得能粘住舌头。”

他们找了块平整的石头坐下，阿禾从背篓里掏出个军用水壶，拧开盖子递给一尘：“喝口水，是家里的井水，凉着呢。”一尘接过来，水确实凉丝丝的，带着点草木的清味。

阿禾自己也灌了几口，抹了把嘴，指着花丛里的一朵野菊：“你看那花瓣，看着软，其实韧劲着呢，经得住霜打。”他说着，小心翼翼掐了一朵，递到一尘手里，“夹在书里当书签，能香好久。”

花瓣带着点晨露的湿意，黄得透亮。一尘捏着花，忽然想起地下室里那罐野菊花，想起那些在灯下一起看书的夜晚，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的。

“对了，”阿禾像是忽然想起什么，从怀里摸出个纸包，一层层打开，是几块烤得金黄的红薯，还带着余温，“早上刚灶灶膛里扒出来的，你尝尝。”

红薯皮焦脆，掰开里面是蜜色的瓤，甜得流油。一尘咬了一口，烫得直哈气，阿禾在旁边笑得开怀：“慢点吃，没人跟你抢。”阳光落在他脸上，汗珠亮晶晶的，像撒了把碎星子。

他们就坐在花坡上，一边吃红薯，一边说话。阿禾讲他小时候跟着爹来这儿砍柴，怎么在石头缝里掏鸟蛋，怎么被黄蜂追得满山跑；一尘就讲书架上那些书的故事，讲《西游记》里孙悟空怎么大闹天宫，讲《水浒传》里林冲雪夜上梁山。

风穿过花丛，带着花的香，也带着他们的说话声，远远传开。一尘忽然觉得，那些书本里的故事，和这山坡上的野菊、阿禾嘴里的庄稼，其实是一样的，都在认真地生长，认真地活着。

太阳慢慢往西沉，把天空染成了橘红色。阿禾站起身，拍了拍裤子上的草屑：“该回去了，晚了山里会起雾。”他说着，弯腰在花丛里摘了一大把野菊，用草绳捆好，塞到一尘手里，“拿着，回去晾干了，够你泡好久的茶。”

回去的路上，背篓里多了些酸枣和野栗子，都是阿禾随手从路边摘的。一尘背着背篓，手里捧着那束野菊，香气一路跟着他们，像条温柔的尾巴。

快到城门口时，阿禾忽然说：“以后要是想看花了，就跟我说，后山的春天还有映山红，比这野菊艳多了。”

一尘点点头，看着手里的野菊，金黄的花瓣在暮色里依然亮得很。他想，地下室的玻璃罐又能装满了，这次可以和那本《陶渊明集》放在一起，书页间夹着新鲜的花瓣，翻开时，该会有整座山的秋天跑出来吧。

回到地下室，一尘把野菊倒挂在房梁上，金黄的花串垂下来，像盏盏小灯笼。他找出个干净的玻璃罐，把阿禾给的酸枣倒进去，又从书架上抽出那本《陶渊明集》，小心翼翼地把早上阿禾递给他的那朵野菊夹进书里。

书页合上时，发出轻微的响声，像一句温柔的约定。窗外的月光悄悄爬进来，落在那串野菊上，也落在翻开的《诗经》上，“蒹葭苍苍”的字迹在月光下泛着浅白的光，仿佛在说，有些相遇，真的会像这样，从书页里走到山坡上，又从山坡上，轻轻落回心底，成了最温暖的注脚。

野菊在房梁上慢慢失去水分，颜色却愈发沉静，像把阳光的精华都锁进了干枯的花瓣里。一尘每天擦书时，总会抬头看一眼那串垂下来的花串，风过时，它们轻轻打转，带起细碎的香，混着书页的墨气，成了地下室里独有的味道。

阿禾来得更勤了些。有时是傍晚，带着一身田埂的土气，手里攥着颗刚从地里刨出来的红薯，在煤炉上烤得焦香；有时是清晨，裤脚还沾着露水，兜里揣着把野栗子，说是上山捡柴时在树底下发现的，壳上还带着毛茸茸的刺。

他不再只站在书架旁看书，会帮着一尘整理散乱的书页，或者蹲在煤炉边添柴，听一尘讲那些古籍里的故事。讲到“采菊东篱下”时，阿禾就会接口：“我家屋前也能种点，明年春天撒些种子，到了秋天，你就能在院子里采了。”

一尘听着，手里的棉布在《陶渊明集》的封面上慢慢蹭着，忽然想起那天在山脚下，阿禾指着野菊说“经得住霜打”的样子。他把那本夹着新鲜花瓣的《陶渊明集》递给阿禾：“你看，那天的花，成书签了。”

阿禾接过去，小心翼翼地翻开，干枯的花瓣依旧带着淡淡的黄，纹路清晰得像能数出每一丝脉络。“真好，”他摩挲着花瓣，声音轻轻的，“比在山里风吹日晒的，能留得更久。”

入了冬，山里落了第一场雪。阿禾来的时候，肩上扛着捆干枯的芦苇，是他特意从后山脚割的，说用来生火比煤块耐烧。“雪天路滑，别老往外跑，”他把芦苇靠在墙角，又从怀里掏出个布包，“我娘做的棉鞋垫，厚实，你垫在鞋里，看书时脚就不冷了。”

布包里是两双灰色的棉鞋垫，针脚密密实实，边缘还绣着简单的花纹。一尘摸了摸，棉花蓬松得像云朵，暖乎乎的。他找出两本新到的《农政全书》，是托人从旧书市场淘来的，递过去：“这个你或许用得上。”

阿禾接过来，翻了几页，眼睛亮得像落了雪的星星：“这可太珍贵了，比我家那本缺页的全多了。”他小心地把书放进背篓，又从里面拿出个陶罐，“我娘腌的咸菜，配粥吃正好，你尝尝。”

陶罐打开，酸香立刻漫了开来，萝卜条切得匀匀的，裹着红辣椒，看着就爽口。一尘盛了一小碟，就着刚熬好的米粥吃，暖意从胃里一点点散开，漫到四肢百骸。

雪下得大了，地下室的窗户上凝了层白霜。阿禾帮着把炉子烧得旺些，火光映在两人脸上，忽明忽暗。阿禾翻着那本《农政全书》，时不时指着某页问一尘：“这‘区田法’是啥意思？”一尘就耐心地给他讲解，说那是古人在小块土地上精耕细作的法子，像绣花一样打理庄稼。

“跟你擦书似的，”阿禾忽然笑了，“都得慢慢弄，急不得。”

一尘也笑了，看着窗外的雪，听着炉子里柴火噼啪的声，觉得这地下室好像也成了片小小的田，他们播下的那些关于书和山的种子，正在慢慢发芽。

雪停后，阿禾带来了个好消息：“我家那片地，开春打算种点豌豆，书上说豌豆耐寒，正好试试你讲的区田法。”他手里拿着根树枝，在地上画着田垄的样子，“到时候你来看看，说不定能结好多豆荚。”

一尘点点头，目光落在房梁上那串已经干透的野菊上，花瓣金黄依旧。他想，等明年春天，豌豆发芽的时候，那本《陶渊明集》里的书签，应该还带着淡淡的香吧。而地下室的书架上，又会多些带着泥土气的故事，和那些古老的文字一起，在时光里慢慢沉淀，像酿在陶罐里的咸菜，越久越有滋味。

开春后，豌豆真的种下了。阿禾每次来，总会带着田埂上最新鲜的消息——“豌豆冒出绿芽了，像刚出生的小鸡崽，怯生生的”“昨天浇了水，叶子舒展开了，嫩得能掐出水”。一尘就坐在书架旁，听他讲这些，手里摩挲着那本《农政全书》，仿佛书页间也长出了细密的根须。

清明前后，阿禾带来一捧带着露水的豌豆苗，嫩绿色的茎秆上还沾着湿泥。“给你栽在窗台上，能长出小豌豆呢。”他找了个旧搪瓷盆，装满从后山挖的腐殖土，小心翼翼地把豌豆苗栽进去，摆在能晒到太阳的地方。

地下室的窗台上，从此多了抹鲜活的绿。一尘每天给它浇水时，都会想起阿禾在田里忙碌的样子。豌豆苗长得很快，藤蔓顺着窗棂往上爬，没多久就缠满了铁栏杆，像给窗户挂了层绿帘子。

入夏的时候，藤蔓上开出了淡紫色的小花，像串在绿线上的小蝴蝶。阿禾来的时候，正好看见一尘在给花浇水，他笑着说：“快了，再过阵子就能摘豌豆荚了。”

那天，阿禾带来了新收的麦子，用布口袋装着，沉甸甸的。“磨成面粉，给你做麦饼吃。”他把麦子倒在干净的木板上，借着窗外的光挑拣里面的杂质，手指灵活地拨动着麦粒，像在清点满地的星星。

一尘蹲在旁边帮忙，麦粒从指缝漏下去，沙沙作响。“你家的麦子，比城里买的香。”他说。

“那是自然，”阿禾得意地扬了扬下巴，“施的是草木灰，浇的是山泉水，能不香吗？”说着，他忽然从口袋里摸出个小布包，“对了，给你看个东西。”

布包里是只用麦秆编的小蚂蚱，翅膀是用豌豆花的花瓣粘的，栩栩如生。“学着编的，不太像。”阿禾有点不好意思地挠挠头。

一尘接过来，指尖碰到麦秆的粗糙和花瓣的柔软，心里像被什么东西填满了。他把小蚂蚱放进《农政全书》里，正好夹在讲“麦作”的那一页，像给文字加了个生动的注脚。

豌豆荚成熟时，阿禾真的摘了满满一篮来。翠绿的豆荚鼓鼓的，剥开后，圆润的豌豆粒像翡翠珠子。他们在煤炉上支了口小锅，清水煮豌豆，香气飘得满地下室都是。

“尝尝，这可是咱们自己种的。”阿禾递过来一碗，眼里满是期待。

一尘咬了一颗，清甜的汁水在嘴里爆开，带着阳光和泥土的味道。他看着窗台上依旧翠绿的豌豆藤，看着阿禾被炉火映红的脸，忽然觉得，地下室里的时光，就像这碗豌豆，慢慢熬煮着，越来越有滋味。

秋意再浓时，野菊又开了。阿禾没再邀请一尘去后山，而是背来了一大捆野菊，还有个新扎的竹筐。“今年的花比去年还好，给你装满满一筐，够你泡一整年的茶。”

他们一起把野菊倒挂在房梁上，金黄的花串垂下来，和去年的干枯花串相映成趣。一尘找出本新的空白笔记本，递给阿禾：“你说的那些种田的事，我记下来吧，以后翻看，就像又去了趟后山。”

阿禾愣了愣，接过笔，指尖有些发颤。他写下“豌豆，清明下种，芒种收获”，字迹歪歪扭扭，却很认真。

窗外的月光照进来，落在笔记本上，落在房梁的花窗上，落在书架的古籍上。一尘想，或许缘分就是这样，不用刻意去追寻，就像野菊每年都会盛开，就像豌豆总会结果，那些一起走过的日子，读过的书，种过的花，都会悄悄留在时光里，酿成最醇厚的味道。