第89章 铁轨上的信号灯（2/2）

老周把蛋推到林玥碗里，自己扒拉着面条：“轻松活儿哪有这么踏实。你看这铁轨，一节连一节，少了哪段都不行。我守着这道口，就像铁轨上的颗道钉，不起眼，但少了也会晃。”

他指了指墙上的照片，是个穿校服的姑娘，笑得眉眼弯弯。“我闺女，今年高考，想考铁路学院，说要设计更安全的道口系统，”老周的声音软下来，“等她毕业了，说不定这手动栏杆就真换成自动的了，到时候我就……”

话没说完，远处的信号灯又红了。老周放下碗，又一次冲向控制台。林玥看着他的背影，忽然觉得那身藏青色制服，像块嵌在铁轨上的补丁，不起眼，却牢牢地把两段铁轨连在一起。

下午，铁路部门的人来检查设备，带来个年轻技术员。“周师傅，该换智能系统了，”技术员举着平板电脑，“这个能自动识别火车距离，还能联网报警，比手动靠谱多了。”

老周看着平板上的代码，皱起眉：“机器能看懂天气？能闻出铁轨的锈味？”

技术员笑了：“比人靠谱。您看，这是传感器数据，比肉眼准。”

老周没说话，只是走到栏杆旁，用手摸了摸冰冷的钢铁。二十三年，他的指纹像刻在了上面，连栏杆升起的速度、发出的声响，都了如指掌。

“换吧，”他忽然说，“但让我再守三个月，等闺女考完试。”

技术员点头：“行。”

傍晚的火车驶过道口时，老周没像往常一样举红旗，只是站在旁边，看着车轮与铁轨摩擦出的火花，像一串流动的星。林玥知道，他是在跟这工作了二十三年的地方告别。

“其实啊，”老周望着火车远去的方向，“换了好。我这眼睛越来越花，反应也慢了，总不能拿人命开玩笑。”他从口袋里掏出个磨得发亮的哨子，递给林玥，“这哨子，我吹了二十三年，火车来前吹三声，能惊飞树上的鸟——留着吧，算个念想。”

林玥接过哨子，金属的凉意透过掌心传来，上面还留着老周的温度。

离开道口时，信号灯又亮了黄灯，这次是自动亮起的。老周站在小房前，身影被夕阳拉得很长，像铁轨上一道深刻的辙痕。

“下一站去哪儿？”司机问。

林玥看着远处延伸的铁轨，它们像两条无限伸展的线，一头连着过去，一头通向未来。“去铁路学院看看吧，”她说，“老周的闺女想设计新道口，我想去看看，那些‘新东西’，是怎么长出来的。”

铁轨在暮色里泛着微光，信号灯的黄光亮了又灭，像在数着时光的节拍。林玥忽然明白，无论是手动栏杆还是智能系统，变的是方式，不变的是那份“守着”的心思——就像道钉守着铁轨，铁轨守着远方，而远方，总有人在等着平安抵达。