第233章（1/1）

表盖打开时发出清脆的“咔嗒”声，像冰面裂开细缝。

林砚之凑近一看，里面竟没有寻常钟表的数字刻度，只在表盘边缘刻着八道弯月，从纤细的新月到饱满的满月依次排列，指针是只展翅的银质蝙蝠，翅膀上的纹路精细得能看清羽毛的层次，此刻正停在第四道刻度——那是弦月的位置。

“按人类时间，多久能完成？”她合上表盖的动作轻缓，怀表内部的滴答声却没消失，在安静的书斋里格外清晰。

那声音比墙上挂钟的节奏慢些，带着血族特有的悠长，与挂钟急促的“滴答”声奇妙地交错着，像两支不同调子的曲子，在空气里织出一张无形的网。

林砚之看向墙上的挂钟，时针刚过六点，钟摆摇晃的弧度里，仿佛能看见人类与血族截然不同的时间流速。

“三周。”林砚之笃定地回答，同时抬手指了指窗台上的绿萝。

那株植物叶片肥厚，叶尖还挂着雨珠，在暮色里泛着温润的绿光。

“我这窗户朝东，早上能晒着点太阳，下午就全是阴凉，您放心，修复时绝不会用强光照射，都是自然光下慢慢弄。”

他说话时，余光瞥见伊莎贝拉的目光掠过绿萝，浅紫色的瞳孔极快地收缩了一下，像被什么惊扰的夜鸟。

后来隔壁花店的苏菲亚告诉他，血族对这类快速生长的植物有种本能的疏离——它们抽芽、展叶、枯萎，一切都快得让活了几百年的血族心惊。

“就像在无声地提醒他们呀，”苏菲亚一边修剪玫瑰刺一边说，“你们的时间太多了，多到能看着一片叶子从冒尖到发黄，可人类呢，短短几十年，却能把日子过得像咱们花店的玫瑰，热热闹闹地开。”

林砚之那时才明白，伊莎贝拉那瞬间的细微反应里，藏着血族对时光流逝的复杂心绪。

接下来的日子，伊莎贝拉总在黄昏时分出现。

那时夕阳正把书斋的窗棂染成金红色，她的身影穿过光影，像一页被小心夹进时光里的书签。

有时她会站在嵌着玻璃的书架前，戴着手套的手指隔着透明玻璃，轻轻划过一排排书脊。

指尖在某本17世纪的血族诗集上停住——墨绿色封皮已经褪成了暗褐，烫金的书名在暮色里泛着微光。

那本书的作者是位公爵夫人，据说她晚年爱上了一位人类画家，诗里写满了细碎的渴望，最动人的莫过于那句“想和你一起看一次日出”，字迹里的温柔连时光都没能磨掉。

有时她会坐在角落的藤椅里，那是祖父留下的老物件，藤条已经泛出温润的琥珀色，坐垫上有个浅浅的压痕。

林砚之总怀疑那是某位血族客人留下的——血族的体重虽与人类相差无几，但体温偏低，久坐会让织物纤维留下更深的印记，像冰在雪地上压出的轮廓。

她就那样安静地坐着，看林砚之用镊子夹起比发丝还细的纸纤维，屏住呼吸填补羊皮纸上的破洞，长风衣的下摆垂在藤椅边缘，与深色的藤条几乎融为一体。