第223章 番外一:渡口摆渡婆的船桨（1/1）

渡口的晨雾浓得化不开，像一大锅刚熬好的米浆，把对岸的树影泡得发肿，连空气都带着点湿乎乎的黏。

阿月的老松木船就泊在雾里，船帮上挂着的水葫芦晃悠着，葫芦口的软木塞被水汽泡得发胀，滴下的水珠砸在水面，“嗒”一声轻响，晕开的波纹还没来得及散开，就被更浓的雾吞了进去。

她蹲在船头磨桨，粗布帕子是前儿刚浆洗过的，带着皂角的涩味，在桨柄上来回蹭。

帕子边缘已经磨出了毛边，蹭过那些被岁月磨亮的木纹时，发出“沙沙”的轻响。木纹深得像河流的支流，浅的又像新抽的芽，在雾里泛着层温润的光，那是几十年的手温焐出来的，连木头的肌理都透着股与人亲近的熟稔。

最打眼的是桨身中段那半支锈箭。

箭头早就被水汽和时光啃得没了棱角，圆滚滚的像块生了锈的铁疙瘩，箭杆却深深嵌在木缝里，红褐色的锈迹顺着木纹漫开，像几滴晕开的血。

用指甲轻轻抠一抠，能摸到三个歪歪扭扭的洞眼——那是当年箭簇穿透木桨时留下的，一个圆，一个扁，还有一个被后来补上的木楔撑得变了形。

木楔是母亲亲手削的，颜色比周围的老松木浅些，像块突兀的疤，却牢牢堵着那道漏过水的伤口。

阿月磨到箭杆附近时，帕子放慢了速度，指腹在锈迹上轻轻蹭了蹭。

雾水打湿了她的鬓角，混着几根白头发贴在脸上，倒让那双眼睛显得更亮了。

她想起母亲临终前，枯瘦的手指也是这样摸着这三个洞眼，声音轻得像要被风吹走：“记着这三个眼……是船救过人的证。”

桨柄上的木纹被磨得发亮，把半支锈箭衬得愈发显眼。

雾渐渐薄了些，能看见对岸的芦苇荡在风里摇，阿月把帕子往腰上一系，抓起桨往水里试了试，“吱呀”一声，老松木与水相触，像在回应多年前那个惊心动魄的夜。

“阿月婆，今儿个还按老规矩来？”岸上传来张老汉的大嗓门，震得雾都散了些。

他挑着两筐番茄站在岸边，红澄澄的果子挤得满满当当，像把一整个夏天的太阳都拢在了筐里。

扁担被压得弯弯的，筐绳勒进木头里，“咯吱咯吱”响，像是随时要断，偏他步子稳得很，脚底板碾过带露的青草，溅起细碎的水花。

阿月直起身时，后腰的老骨头跟着“咔”响了一声。

她把磨桨的粗布帕子往腰后一别，帕角耷拉着，扫过沾着水痕的裤腿。

手腕一抬，常年握桨磨出的厚茧泛着光，比桨柄上的木纹还要深：“规矩是能改的？”

她下巴朝船尾扬了扬，新挂的木牌在雾里晃悠，红漆刷的“双向免费”四个大字底下，画着道歪歪扭扭的河，河这边戳着个歪脖子小木棍当人类村庄，那边画了个尖顶小三角代表血族城堡，“但家伙事儿得留下——你那把削番茄的小刀，别揣着上船。”

张老汉笑得眼角堆起褶子，露出半截黄牙，从裤腰带上解折叠刀时，动作熟得像每天吃饭拿筷子。

那刀用了十几年，木柄被磨得发亮，往岸边石墩上一搁，发出“当”的轻响，惊飞了石缝里一只躲雾的麻雀。