第216章 血梆子（1/2）
长白山深处的冬天，是可以杀人的。
这话不是夸张。一九七五年腊月，大雪封山已有十七日。我们这支木帮拢共二十三人，困在离林场指挥部七十多里地的老鸹岭营地里，守着两栋半埋在地窨子里的木刻楞，靠着入冬前囤的土豆、酸菜、冻肉和几袋粗粮熬日子。外面的雪深过腰，风一刮，雪粒子像刀子似的往脸上割，林子里偶尔传来“咔嚓”一声脆响——那是碗口粗的树枝被积雪压断的声音。
老把头姓赵，六十出头，脸上褶子深得像斧劈出来的。他是这营地的魂。每日天不亮，他就第一个起身，拨开地炉子里将熄未熄的炭火，添上几块劈好的松木柈子。等火苗舔上来，暖意混着松脂的焦香在屋里弥散开，他才走到门口，取下挂在门梁上的那个梆子。
那梆子年头久了，是整段老榆木掏空做的，原本的颜色早已被烟熏火燎和人手摩挲成了深褐色，油亮亮的。敲梆的木槌头包着层软鹿皮，敲起来声音又沉又远，穿透力极强。平日一天三响：头遍梆，起床、吃饭；二遍梆，出工、收工；三遍梆，熄灯、睡觉。规矩比铁还硬。除了报时，这梆子还有个老辈传下来的说法：能驱邪避祟。山林子里不干净的东西多，夜里梆子响过，那些玩意儿就不敢靠近营地。所以这梆子除了老把头，谁也不能碰，这是忌讳。
我是七四年秋天来的知青，叫陈卫国，在这些人里算个“学生崽子”。刚来时不懂规矩，有回收工早，看那梆子挂得有趣，伸手想摸摸，被旁边的炮仗叔一把攥住手腕，他脸色铁青：“作死啊？这玩意儿是你碰的？”后来才慢慢从别人嘴里听说些零碎：老把头年轻那会儿，见过血梆子。
“啥叫血梆子？”我问过炮仗叔。他原名李炮仗，因性子急、嗓门大得名。那晚他蹲在地炉边卷旱烟，火光映着他半边脸，另外半边藏在阴影里。“就是不该响的时候响了，声儿不对，像隔着层厚棉被敲，闷里带着锈味儿……那是催命的梆子。响了，三天内，必拖走一个。”
“拖走？被啥拖走？”
炮仗叔狠狠嘬了口烟，烟头红得像滴血：“不知道。看不见。就留下衣裳碎片，雪地里一滩血喷出去老远，像让啥大牲口撕了。可雪上，半个蹄印子都没有。”
我当时只当是吓唬新人的山林怪谈，没往心里去。直到腊月二十三，小年那天。
那天雪格外大，鹅毛片子似的往下砸，天灰得像口倒扣的铁锅。出不了工，大伙儿都窝在木刻楞里，有的补衣裳，有的磨斧子，有的扯闲篇。老把头坐在靠门的位置，眯着眼，用一块鹿皮慢慢擦拭那个梆子，擦得极其仔细，连边角缝隙都不放过。屋里吵吵嚷嚷，王豁牙——一个四十多岁、缺了颗门牙的汉子，正唾沫横飞讲他早年遇见过熊瞎子的惊险事。年轻的小山东听得眼睛发直。
一切如常，直到傍晚。
天擦黑时，风突然停了。停了风的林海雪原，静得吓人，是一种沉甸甸的、压在心口的死寂。连平时总在营地附近刨食的几只灰鸦都没了声响。我们正围着大锅吃炖菜，土豆酸菜混着几片肥肉，热腾腾的蒸汽糊在窗户上，结成厚厚的霜花。
突然——
“咚……”
一声闷响，从门外传来。
不是平日那种清脆、穿透的梆声。这声音发乌，发沉，像是从水底传上来，又像敲在一块浸透了血的烂木头上。尾音拖着，黏糊糊的，散不开。
屋里瞬间死寂。筷子停在半空，咀嚼的动作僵住。所有人的目光，齐刷刷射向门口。
梆子，正挂在那里，微微晃动。
老把头不在门口。他坐在我对面，手里还端着碗，脸在油灯的光晕里，一点点褪去血色，变得惨白如窗外的雪。他眼睛死死瞪着那梆子，嘴唇哆嗦着，却没发出声音。
“咚……”
第二声。
这回更清楚了。声音闷得让人心头发慌，而且……一股极淡、却绝不可能错认的铁锈腥气，混在炖菜的热气里，幽幽地钻进了鼻子。
“血……血梆子……”角落里，不知是谁牙关打颤，挤出这三个字。
“啪嗒！”小山东手里的碗掉了，菜汤洒了一地。没人顾得上骂他。
老把头猛地站起身，动作太急，带翻了身后的板凳。他冲到门口，一把摘下梆子，凑到鼻子前闻，又用手指反复摩挲梆身。他的手指抖得厉害。半晌，他转过身，目光缓缓扫过屋里每一张惊恐的脸。油灯的光将他佝偻的影子投在墙上，巨大而扭曲。
“都听见了。”老把头的声音干涩得像砂纸摩擦，“规矩，都晓得。从现在起，三天。”
“三天咋样？到底会咋样？”说话的是刘全福，营地里的壮劳力，胆子也大，此刻却白着脸。
“三天内，咱们中间，得走一个。”老把头说得极慢，每个字都像从牙缝里挤出来，“被‘那东西’拖进老林子。找不着尸首，只有碎布和血。”
“啥东西？熊？虎？还是……”王豁牙问，声音发虚。
“不知道。”老把头摇头，“我师父那辈见过一次。那回……拖走的是我师兄。雪地上只有他一件破棉袄的背心部分，扯得稀烂，血点子喷出去两三丈远，树梢子上都溅了些。可周围，雪平平整整，连个兔子脚印都没有。”
“不能跑吗？咱们现在就往林场撤！”一个叫孙德才的年轻后生急道。
“七十多里地，深雪没腰，夜里零下三十多度，”炮仗叔哑着嗓子，“没等到地方，全得冻成冰棍。再说……”他看了一眼门外浓墨般的黑暗，“那东西，能在林子里追上你。”
“那就跟它拼了！”刘全福抓起靠在墙边的开山斧，“咱们二十多条汉子，还怕个看不见的玩意儿？”
“拼？”老把头惨笑一声，“拿啥拼？你看都看不见它。我师兄当年，手里还攥着斧子呢，斧头刃上干干净净，啥也没砍着。”
绝望像冰冷的潮水，悄无声息地漫上来，淹没了屋里的嘈杂。只剩下地炉里柴火噼啪的爆响，和越来越粗重的呼吸声。
那一夜，没人敢真睡死。安排了三班人守夜，每班四个，枪（营地有两杆老式步枪，防野兽的）、斧、砍刀全拿在手里，眼睛瞪得酸痛，盯着门外那片被雪地微光映得蓝幽幽的空地。我和炮仗叔、刘全福、王豁牙值第二班，从半夜到凌晨。
后半夜风又起了，卷着雪沫子打在木墙上，沙沙作响，像无数只细小的手在爬。每一声异响都让我们心惊肉跳。阴影在雪地里晃动，看久了，仿佛真有无形的东西在蠕动、接近。那血腥味似乎还萦绕在鼻尖，挥之不去。
“老把头，”我压低声音，问蹲在炉边闭目养神的老把头，“这血梆子，到底咋回事？总得有个缘由吧？”
老把头眼皮抬了抬，混浊的眼珠在火光映照下，有种深不见底的疲惫。“老辈子传下来的说法，不全一样。有说是得罪了山神爷，献祭活人；有说是以前在这片林子里屈死的木帮冤魂，索命找替身；还有更邪乎的，说是一种山里的‘魈’，无形无影，嗜血，爱听梆子闷响，听了就要来取‘供品’。”
“没破解的法子？”
“我师父说，他师父那辈试过。杀三牲祭拜，没用；对着梆子念咒烧符，也没用；还有人试过把梆子烧了……”
“烧了咋样？”
老把头沉默了很久，才说：“那一次，血梆子照样响，是从烧剩的灰堆里发出的声音。拖走了两个人。”
一股寒气从尾椎骨爬上来，我打了个哆嗦。
“难道就只能干等着？”刘全福烦躁地磨着斧刃。
“等。”老把头吐出这个字，重若千斤，“看清规矩。别落单，尤其天黑后。听到啥动静，别好奇，往人多处聚。或许……能躲过去。”
或许。这个词轻飘飘的，没有任何分量。
第一天，在极度紧张和压抑中捱了过去。无事发生。但恐惧像霉菌，在无声处滋生、蔓延。人们的话变少了，眼神多了躲闪和猜疑。平日里称兄道弟的，如今坐在一起，中间也隔开些距离。谁都清楚，那个“要被拖走”的，就在这二十三人中间。可能是别人，也可能是自己。
第二天晌午，出了件怪事。
营地角落里那口用来储雪化水的大缸，缸沿上发现了几个模糊的印子。不是手印，也不是动物蹄印，更像是什么湿漉漉、带着泥泞的东西蹭过的痕迹，微微发暗红色。老把头看了，半天没说话，让人赶紧用雪把那片擦干净，啥也别问。
下午，小山东不见了片刻，后来从厕所（一个离木刻楞三十米远的简陋雪窝子）回来时，脸煞白，裤腿湿到膝盖，说是滑了一跤。但有人悄悄说，看见他蹲在雪地里，对着林子方向嘀嘀咕咕，手里好像还捏着个什么东西。
猜忌的毒芽，开始疯长。
谁会是那个“目标”？是身体最弱、有咳疾的老蔫巴？是咋咋呼呼、可能冲撞过山神的王豁牙？还是像我这样不懂规矩、来自外地的“生瓜蛋子”？每个人看别人，都像在看一个潜在的“祭品”；而自己，也活在别人同样审视的目光里。
第二天夜里，守夜的人听见了哭声。
不是风嚎，是真真切切的女人哭声，细细的，尖尖的，从营地西边那片黑压压的老松林里飘过来，断断续续，时近时远。两个守夜的年轻后生吓得不轻，差点开枪。老把头喝止了他们，自己站在门口，对着哭声的方向，默默抽完一袋烟，然后低喝：“都回去！捂上耳朵，啥也别听！”
那哭声飘了半宿，天亮前才消失。
第三天。最后一天。
本章未完，点击下一页继续阅读。