第94章 半夜的打更声（1/2）

青镇像是被时间遗忘在山水褶皱里的一块旧帛，染着经年累月的潮气与沉寂。镇子不大，青石板路蜿蜒曲折，两侧是斑驳的木质阁楼和偶尔夹杂的、灰扑扑的水泥小楼，新旧杂陈，透着一股子勉强跟上时代却又力不从心的颓唐。年轻人大多顺着那条唯一通往外界的盘山公路离开了，留下越来越多的空屋和日渐寥落的街巷，以及一帮守着老屋和回忆度日的老人。

苏绣婆便是其中之一。

她住在镇东头一栋有些年头的木构老屋里，屋前有个小小的院落，种了些寻常花草，却总也驱不散那股子萦绕不去的暮气。她今年七十有三，头发稀疏银白，在脑后挽成一个一丝不苟的小髻。脸上沟壑纵横，记录着岁月的风霜，但一双曾经飞针走线、巧夺天工的手，即便如今布满老年斑且微微颤抖，依稀还能看出昔日的灵巧。她曾是青镇乃至周边都叫得上名号的刺绣能手，尤其擅长已然失传的“影绣”技法，绣出的花鸟鱼虫据说在特定光线下能浮凸如生，甚至有传言她早年为镇上大户绣的百子图帐幔，夜间能闻得孩童细微的嬉闹声。但那都是很久以前的事了，如今她的绣篮蒙尘，丝线失去了光泽，连同那些旧日的荣光一起，被封存在老屋的幽暗里。

她的生活规律得像座古老的座钟。清晨即起，洒扫庭院，生火做饭。午后会在院中的藤椅上打个盹，听风吹过檐下残破风铃的呜咽。夜晚则早早闭户，守着那台画面时常闪烁雪花的老旧电视机，直到指针划过十点，便上床歇息。青镇的夜晚静得出奇，早没了打更的传统。据说最后一位更夫，还是在她太爷爷那辈就没了的，具体缘由，镇上老人也语焉不详，只模糊地说“犯了忌讳”、“不干净”。年轻人更是不知“打更”为何物，只当是故纸堆里的名词。寂静，是青镇夜晚唯一的注脚。

直到那个夜晚来临。

时值深秋，夜风已带凛冽。苏绣婆像往常一样，在电视机的嘈杂声中昏昏欲睡，窗外是浓得化不开的墨色。就在她准备起身关灯时，一种极其突兀的声音，硬生生楔入了这片死寂。

“咚——咚————”

声音沉闷，滞涩，仿佛敲击的不是梆子，而是浸透了水的朽木。它并非来自遥远的街巷，而是……异常地贴近，仿佛就响在她的窗棂之下，带着一股子阴冷粘稠的质感，钻进耳朵，直抵心窍。

苏绣婆猛地一僵，睡意瞬间驱散。她侧耳细听，心脏在胸腔里擂鼓。窗外只有风声掠过枯枝的簌簌响。

是幻听？人老了，耳背，有时是会听到些莫名其妙的声响。或者是哪家顽童的恶作剧？可这深更半夜，谁家孩子会在外头敲梆子？而且，这声音……让她无端地感到一阵寒意，像有一条冰冷的蛇顺着脊梁骨往上爬。

她定了定神，起身走到窗边，撩开厚重窗帘的一角。窗外月色黯淡，院落里树影婆娑，空无一人。那梆子声也再未响起。她站了许久，直到手脚冰凉，才惴惴不安地回到床上，一夜无眠。

接下来的几夜，苏绣婆是在一种隐然的恐惧中度过的。她害怕夜幕降临，害怕那死寂被打破的瞬间。然而，恐惧并未因她的抗拒而消退。第二夜，凌晨三点，那“咚——咚————”的梆子声再次准时响起。这一次，声音似乎更清晰了些，那冰冷的梆子声仿佛就贴着她的耳膜敲响，带着一种不容错辨的恶意。她甚至能感觉到，那声音在空气中引起的细微震动，让窗纸都似乎在簌簌发抖。

第三夜、第四夜……梆子声如同跗骨之蛆，每晚准时在凌晨三点叩响她的窗户。一次比一次清晰，一次比一次逼近。它不再仅仅是声音，更像是一种有形的、冰冷粘稠的物质，渗透墙壁，弥漫在房间的每一个角落。苏绣婆的精神以肉眼可见的速度垮塌下去。眼窝深陷，皱纹里刻满了疲惫与惊惧。她开始长时间地失眠，即使梆声过后，也只能睁着眼睛直到天明，耳朵警惕地捕捉着窗外任何一丝风吹草动。

她尝试过求助。白天，她强打精神，向隔壁邻居、一个同样年迈耳背的王家阿公提起夜半怪声。王家阿公眯着浑浊的眼睛，咂摸着旱烟袋：“更声？绣婆啊，你怕是梦魇了吧？镇上早几十年就没更夫咯……”那神情，分明是不信。

她也想过给远在省城的儿子打电话。电话接通了，信号却断断续续，儿子的声音隔着千山万水传来，带着都市特有的匆忙与不耐烦：“妈，是不是电视声音开太大了？或者就是野猫野狗碰倒了什么东西？您别自己吓自己，早点睡，我这边还忙着呢……”电话挂断后的忙音，比窗外的寂静更让她感到孤独和无助。

孤立无援。仿佛整个世界都将她抛弃在这座老屋里，独自面对那日益逼近的、未知的恐怖。她甚至开始怀疑自己，是不是真的老了，疯了，产生了幻觉？但那梆子声太过真实，每一次敲击都像敲在她的神经上。

恐惧在不断累积，像不断上涨的潮水，即将淹没她最后的理智。直到那个月光惨白的夜晚。

那晚的梆声格外响亮、急促，仿佛带着某种不耐烦的情绪。它一声接一声，不像报时，倒像是催命。苏绣婆蜷缩在床上，用被子紧紧蒙住头，但那声音无孔不入。就在她几乎要窒息的时候，梆声戛然而止。

停止得极其突兀，就停在她的窗下。

死寂瞬间回归，却比之前任何一次的寂静都更令人窒息。苏绣婆的心脏几乎要跳出喉咙。她浑身颤抖，冷汗浸湿了单薄的寝衣。一种强烈的、被注视的感觉攫住了她。窗外，有什么东西。

她不知道哪里来的勇气，或许是恐惧到了极致反而生出一种破罐破摔的蛮勇。她颤抖着，一点点挪到窗边，指甲因为用力而泛白。她屏住呼吸，将眼睛凑到窗帘那一道细微的缝隙上。

月光惨白，像泼洒在地上的水银。就在她窗下，不足三步远的地方，立着一个黑影。

那黑影身形高大却异常僵硬，如同一个被拙劣操纵的提线木偶。它穿着一身破烂污秽的旧式马褂，颜色难辨，沾满了泥泞和某种暗沉的污渍。它的面部模糊不清，仿佛笼罩在一团化不开的浓雾里，只有两个空洞，隐约是眼睛的位置，散发着死寂的气息。最刺眼的是它手中提着一面梆子，那梆子的边缘，沾染着大片不祥的暗红色，在惨白的月光下，宛如干涸凝固的血液。

它就那样僵直地站在那里，面向着她的窗户，一动不动。

苏绣婆猛地捂住嘴，将一声尖叫死死堵在喉咙里。她双腿一软，瘫倒在地，冰冷的木地板透过薄薄的衣衫传来刺骨的寒意。她不知道在地上瘫了多久，直到窗棂透进熹微的晨光，那冰冷刺骨的被注视感才悄然消失。

她连滚爬爬地冲到窗边，猛地拉开窗帘。窗外，院落空空如也，只有清晨的薄雾缓缓流淌。仿佛昨夜的一切只是一场过于逼真的噩梦。但当她目光下落，瞳孔骤然收缩。

窗台上，靠近她昨夜窥视的位置，静静地躺着一枚铜钱。

那是一枚古旧的圆形方孔铜钱，颜色暗沉，边缘有些磨损，上面铸着“乾隆通宝”四个模糊的字样。她颤抖着伸出手，指尖触碰到铜钱的瞬间，一股透骨的冰凉顺着手臂直窜上来，激得她打了个寒颤。这冰凉，不似寻常金属，倒像是从坟墓深处带出来的寒意。

她捏着那枚铜钱，心头狂跳，不祥的预感如同乌云般笼罩下来。

这不安，在当天上午就得到了印证。

消息是提着菜篮路过门口的李家媳妇带来的，带着一种混合着同情与猎奇的语气：“绣婆，听说了吗？西头那个张老拐，就是跟你差不多岁数、一个人住的那个，昨晚没了！死得可蹊跷了，脸上那表情……哎哟喂，像是活活被吓死的！听说，他枕头边上，也发现了一枚旧铜钱，跟你手上这枚……有点像哩！”

苏绣婆如遭雷击，手中的铜钱几乎拿捏不住。张老拐……独居……同龄……枕边的铜钱……一个个词汇如同碎片，在她脑海中拼凑出一个令人毛骨悚然的图案。

她攥紧那枚冰冷的乾隆通宝，跌跌撞撞地走出家门，走向镇中心那棵老槐树下。那里是镇上老人聚集闲聊的地方。她需要答案，需要知道这究竟是怎么回事。

老槐树下，几个须发皆白的老人正在晒太阳。苏绣婆的到来打断了他们的闲谈。她摊开手心，露出那枚铜钱，声音嘶哑地问起夜半梆声和这铜钱的来历。

老人们看到她手中的铜钱，脸色都变了。一阵尴尬的沉默后，一位年纪最长的、被称为“福公”的老人，捻着胡须，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，缓缓开口：“绣婆……你……你也听到了？”

在福公断断续续、夹杂着叹息和恐惧的叙述中，一个被尘封已久的恐怖传说，渐渐浮出水面。

民国年间，青镇是有更夫的，名叫陈三。陈三是个外乡人，老实本分，干着巡夜报时的营生，梆子敲得又准又响。那时镇上有个镇霸，姓胡，横行乡里，欺男霸女。陈三为人正直，一次偶然撞见胡镇霸勾结外匪，劫掠镇上的商户，还失手打死了人。陈三不忍，暗中收集证据，想要告发。岂料事情败露，胡镇霸反咬一口，诬陷陈三偷盗了他家祖传的一串珍贵铜钱——那是几十枚上好的乾隆通宝，用红绳串着，是胡家压箱底的财货之一。陈三有口难辩，镇上的人大多敢怒不敢言。胡镇霸带着家丁，将陈三私刑拷打，最后用浸猪笼的方式，将他活活溺死在镇外冰冷的河水里，尸体就草草扔在了乱葬岗，连个坟头都没有。

据说陈三临死前，双眼圆瞪，死死盯着岸上那些冷漠观望的镇民，嘶吼着发下毒誓：“青镇负我！我陈三冤魂不散，必化厉鬼，夜夜打更，听到我梆声三响者，便是尔等偿债之时！拿回我的钱……拿回我的命……”

自那以后，镇上就开始不太平。夜半时常听到莫名的梆子声，有人离奇暴毙，死状惊恐，身边总会发现一枚乾隆通宝。人们都说，那是含冤而死的陈三化作了“催命更”，回来索命了。他敲的不是时辰，是丧钟！那铜钱，就是他留下的“催命钱”！传说中，只要在凌晨三点，连续三次清晰听到其梆声者，必会在第三夜过后，被其“请”走魂灵，肉身僵死。

“那胡镇霸家后来呢？”苏绣婆声音发颤地问。

“报应啊……”福公叹息着，眼神闪烁，“没几年就败落了，死的死，散的散，现在……镇上好像也没他家的直系后人了，或许还有旁支远亲吧，谁记得清呢……”

苏绣婆听着，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。她已清晰地听到了两次梆声！昨夜窗下的黑影，便是第二次。按照传说，第三次梆声，就是她的死期！

绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她不知道自己是怎么回到老屋的，脑子里一片空白，只有“第三次”、“死期”这几个字在反复轰鸣。

不！不能坐以待毙！

求生的本能让她挣扎起来。她翻箱倒柜，找出早年求来的、已经泛黄的符纸，哆嗦着贴在门窗上。又找出糯米，沿着门槛窗台细细撒了一圈。她还搬出那尊落满灰尘的灶神像，摆上干瘪的水果，点燃几乎受潮的线香，磕头如捣蒜，祈求神灵庇佑。

然而，所有的努力在第二夜来临之时，都显得如此苍白无力。

凌晨三点。

“咚——咚————”

梆声如期而至，精准得如同死亡的倒计时。这一次，声音不再仅仅停留在窗外，仿佛已经穿透了墙壁，直接在屋内回荡。那贴在窗上的符纸，无风自动，嗤啦一声，从中裂开一道口子，飘落在地。撒在窗台的糯米，似乎也蒙上了一层看不见的阴晦。

更让她魂飞魄散的是，伴随着梆声，一股若有若无的、混合着河底淤泥和陈年水腥的腐朽气息，透过门窗的缝隙，丝丝缕缕地渗了进来，弥漫在空气中。

抵抗是徒劳的。民俗的方法，在这积怨深重的冤魂面前，不堪一击。

梆声停止后，那冰冷的注视感再次降临，停留在她的门外，久久不散。苏绣婆蜷缩在床角，用被子紧紧包裹住自己，牙齿不受控制地打颤。她能感觉到，门外的那个“东西”，离她更近了。

第二天，阳光再次照耀青镇，却驱不散苏绣婆心头的阴霾。这是最后一天了。今晚，第三次梆声过后，她就要被“请”走了。

死亡的阴影如此真切地笼罩着她。她看着这间生活了几十年的老屋，看着那些蒙尘的绣架，看着窗外依旧灰暗的天空，一种奇异的平静，反而在极致的恐惧后慢慢滋生。

坐以待毙是死，或许……主动面对，还有一线生机？哪怕只是弄清真相，死也死个明白。

她想起了传说中陈三被抛尸的地点——镇外荒废的乱葬岗。那里荒草萋萋，孤坟野冢，平日里连镇上的狗都不愿靠近。

她要去找！去找陈三的埋骨处，或许能找到一丝线索，哪怕只是对着那荒坟诉说一番，祈求冤魂放过，也好过在这老屋里绝望地等待最终的审判。

本章未完，点击下一页继续阅读。