第35章 夜雾鸣笛（1/2）
张承业踩着深秋的落叶回到东北老家时，心里还揣着在大城市报社被排挤的憋闷。镇子比他记忆里更显破败，许多人家都搬走了，只剩下些老人还守着日渐冷清的街道。他本想在家静静待几天，理清思绪后再做打算，却没料到发小赵大勇会在这个时候出事。
大勇是在三天前的雾夜去了三岔岭火车站，之后再也没回来。大勇他妈哭红了眼，抓着张承业的手：“业子，你俩一块长大的，你最机灵，你得找找大勇啊。镇上人都说...是那笛声把他带走了。”
“啥笛声？”张承业皱起眉头。他在镇上的小酒馆里，听几个老人提起了“夜雾鸣笛”的传闻——三岔岭火车站废弃十年了，可每逢大雾弥漫的深夜，站里就会突然响起凄厉的火车鸣笛，铁轨震动，仿佛有一列看不见的火车正在进站。听见那声音的人，第二天准会消失得无影无踪。
“扯淡。”张承业低声嘟囔。他是个记者，受过高等教育，只信白纸黑字和确凿证据。他认定大勇多半是在那破车站里不小心摔伤了，或者干脆是跟家里赌气，跑到哪个朋友家躲起来了。
但当他开始认真调查时，却发现事情远没有这么简单。
程老歪住在镇子最西头，一座墙皮剥落的老屋里。他是三岔岭火车站最后任站长，如今已经七十有二，背驼得厉害。张承业提着两瓶烧酒登门时，老人正坐在门槛上抽旱烟，浑浊的眼睛瞥了他一眼，又垂了下去。
“程大爷，我想问问三岔岭车站的事。”
老人抽烟的动作顿了顿，没说话。张承业把酒放在他脚边，自顾自地蹲下来：“大勇不见了，您听说了吧？他是我发小。”
“那娃子不听劝。”程老歪终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我跟他说过，别去那地方，尤其别在雾夜去。他不信邪。”
“那鸣笛声到底是怎么回事？”
程老歪猛吸了几口烟，烟雾缭绕中，他的脸变得模糊不清：“车站废了，可车还在跑。不是咱们这种车...是那边的车。”
张承业强忍住反驳的冲动，继续问：“那边的车？什么意思？”
“422次绿皮车，”老人缓缓道，“五八年冬，腊月初九，暴风雪。那车本该在三岔岭停两分钟，可那天路上耽搁了，到站时已经晚点半小时。调度催得急，车站只好提前发了车。有七八个旅客没赶上，在站台上骂娘...谁曾想，车开出不到十里，就在黑风崖那边脱轨了，整列车都栽了下去，一百多号人，没一个活下来。”
“这跟现在的鸣笛有什么关系？”
程老歪抬起眼皮，深褐色的眼珠死死盯着张承业：“从那以后，车站就开始不太平了。起初是偶尔有人听见笛声，后来是雾夜必响。那列车的魂还在那儿，一遍遍地重复最后那段路...它要接人，接那些本该上车却没上去的人。”
张承业在心里冷笑，这分明是典型的民间怪谈，将一场悲剧事故妖魔化了。但他面上不动声色：“既然这样，为什么不去请个道士和尚什么的做个法事？”
“做过，不止一次。”程老歪磕了磕烟袋锅，“没用的。那车怨气太重，觉得是被站台上的人害了。要不是那些人耽误发车，也许就能躲过那场灾了。”他站起身，佝偻的背影透着疲惫，“业子，听大爷一句劝，别去探什么真相。有些门，打开了就关不上了。”
从程老歪家出来，张承业更加确信这不过是一场集体迷信。他要亲自去三岔岭车站看看，找到大勇可能留下的痕迹，证明这一切都是无稽之谈。
去往三岔岭的路已经半荒，两旁的白桦树光秃秃地立着，像一排排肋骨。走了约莫一个小时，绕过一道山梁，那座废弃的车站就出现在了眼前。
那是上世纪五十年代的苏式建筑，黄色的墙皮大片剥落，露出里面斑驳的砖块。屋顶长满了枯黄的杂草，在秋风里瑟瑟抖动。“三岔岭站”四个红字已经褪色，只剩下模糊的轮廓。站前广场的水泥地裂开了无数缝隙，从里面钻出半人高的野草。
张承业推开吱呀作响的木门，走进了候车室。里面空荡荡的，只剩下几个破烂的木质长椅歪倒在地。墙角结满了蜘蛛网，一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。阳光从破损的窗户斜射进来，在满是污垢的地板上投下斑驳的光影。
他在候车室转了一圈，什么特别的也没发现。接着又走进售票处，柜台后面的墙上还挂着一块模糊的列车时刻表，玻璃碎裂，纸张泛黄卷边。他凑近细看，隐约能辨认出“422次”、“18:30到，18:32开”等字样。
就在他准备离开时，脚下踢到了什么东西。低头一看，是个生锈的铁皮哨子，半掩在尘土里。他捡起来擦干净，发现哨子背面刻着一个小小的“赵”字。这是大勇的哨子，小时候他总挂在脖子上，说是他爸在铁路工作时发的。
张承业把哨子攥在手心，心里第一次泛起了不安。大勇确实来过这里，而且连心爱的哨子都掉了，情况可能不太妙。
他继续探查，来到了站台。两条生锈的铁轨向东西方向延伸，没入远处的山林。铁轨旁的野草已经齐腰高，在风中轻轻摇曳。站台上的木质雨棚破了好几个大洞，一根支撑柱已经倾斜，看上去摇摇欲坠。
张承业沿着铁轨走了一段，注意到有些地方的杂草有被踩踏的痕迹，似乎不止一个人最近来过这里。在一处草丛里，他捡到了几个烟头，看牌子是大勇常抽的那种。
天色渐暗，山风转冷。张承业决定先回去，明天再来仔细搜寻。就在他转身要走时，忽然听见一阵极轻微的、像是金属摩擦的声音。他猛地回头，站台空无一人，只有风吹过破雨棚的呜咽声。
“自己吓自己。”他嘟囔着，加快脚步离开了车站。
当晚，张承业在镇上唯一的小旅馆里整理笔记。窗外起了薄雾，远处的山峦变得模糊。他想起程老歪的话：“尤其别在雾夜去。”
“荒谬。”他对自己说，但手中的笔却停了下来。大勇的哨子就放在桌上，在台灯下泛着冷冰冰的光泽。
接下来的两天，张承业走访了镇上其他几位老人，得到的说法大同小异。所有人都坚信“夜雾鸣笛”的存在，且对此讳莫如深。有人提到，几十年来，在三岔岭车站附近失踪的人不下二十个，都是在雾夜过后消失的。派出所也立过案，搜过山，最终都不了了之。
“那地方邪性，”杂货店的老板压低声音说，“特别是起雾的晚上，最好连三岔岭那个方向都别去瞅。”
第三天下午，天阴沉下来，气象预报说夜间会有浓雾。张承业站在旅馆窗前，看着逐渐笼罩镇子的白雾，做了一个决定——他要去亲眼看一看，亲耳听一听，那所谓的“夜雾鸣笛”到底是什么。
晚上十点，张承业背着包，揣着手电筒和相机，再次踏上了通往三岔岭的小路。浓雾让能见度不到十米，手电光在雾中形成一道模糊的光柱，反而更添诡异。树木在雾中若隐若现，像是佝偻的鬼影。四周静得出奇，连往常夜间的虫鸣都消失了，只有他自己的脚步声和呼吸声。
到达车站时已近十一点。浓雾中的站房如同一个巨大的灰色幽灵，静静地蹲伏在黑暗中。张承业找了个相对隐蔽的位置——站房一角的一个小杂物间，从那里的窗户可以清楚地看到整个站台和铁轨。
他关掉手电，坐在冰冷的墙角，开始等待。
时间一分一秒地过去，四周死一般寂静。雾气从破窗飘进来，带着刺骨的寒意。张承业看了看夜光表，已经凌晨一点多了，什么也没发生。他开始觉得自己的行为很可笑，居然真的相信这种乡野传说，在大雾夜跑来这鬼地方受冻。
就在他几乎要放弃的时候，远处突然传来一声极其轻微的、像是金属碰撞的声音。
他立刻警觉起来，屏住呼吸，仔细倾听。
万籁俱寂。
也许只是风吹动了什么松动的零件，他想。
本章未完，点击下一页继续阅读。