第20章 暖尸炕（1/2）
一九七零年的冬天，黑瞎子岭像是被一头白色的巨兽吞没了。靠山屯就匍匐在这巨兽的腹地，几十座低矮的土坯房被厚厚的积雪压得喘不过气，仿佛随时会坍塌，融进这片无边无际的白。寒风不是吹，是刮，是削，像无数把透明的锉刀，打磨着天地间的一切，发出凄厉的尖啸。
陈卫国和王海，两个从北京来的知青，就是在这时候，深一脚浅一脚地挪进了靠山屯。陈卫国身子单薄，裹着厚重的棉袄依然像风中芦苇，清秀的脸上早已没了血色，嘴唇冻得发紫。旁边的王海倒是壮实，像个铁塔，虽然也冷，但更多的是对这陌生环境的好奇。
屯子支书老李，一张脸被北方的风沙雕刻得沟壑纵横，穿着臃肿的旧棉袄，抄着手等在村口。见到他们，只是微微点了点头，眼神在他们脸上扫过，在陈卫国身上多停留了一瞬，那目光浑浊，带着一种难以言喻的复杂。
“来了就好，路上辛苦了。”老李的声音干涩，没什么热情，“知青点就在屯子最东头，清静。”
他领着两人往东走。屯子里静得可怕，除了风声，只有他们踩在积雪上发出的“嘎吱”声，偶尔有土坯房窗户里透出一点微弱的煤油灯光，也很快被无边的黑暗吞噬。越往东，房屋越稀疏，最后，只剩下一座孤零零的土坯房，歪斜地立在岭脚下，背后就是黑压压的、仿佛要倾倒下来的黑瞎子岭。
这房子比屯里其他的更破败，墙皮大块剥落，露出里面黄色的土坯，屋顶的茅草被风吹得七零八落，窗户纸破了好几个大洞，像黑洞洞的眼睛茫然地瞪着风雪。一股难以形容的陈旧气息，混合着泥土和某种腐败的味道，弥漫在空气里。
“就是这儿了。”老李推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的木门，一股混合着烟尘和湿气的味道扑面而来。“炕已经让婆娘给你们烧上了，暖和。”他顿了顿，补充道，语气有些生硬，甚至带着一丝不易察觉的闪烁，“晚上……早点歇着，没事别瞎跑。”
屋里光线昏暗，只有一盏小煤油灯在炕头的柜子上摇曳。房间很大，却很空荡，墙壁是粗糙的泥土抹的，挂着霜。最显眼的，就是占据了房间几乎一半面积的那张北方大土炕。炕面用泥抹得还算平整，此刻正散发着一股灼人的热力，驱散着从门缝、窗缝钻进来的寒气。
王海欢呼一声，把行李扔到炕上，迫不及待地脱了鞋坐上去：“嘿！真他娘的热乎！支书，这炕烧得可真带劲！”他用力拍了拍炕席，震起一片灰尘。
陈卫国却没他那么兴奋。他打量着这间屋子，总觉得哪里不对劲。是了，这房子太冷了，不是温度，而是一种……氛围。炕烧得这么热，可墙壁摸上去依然刺骨的凉，甚至墙角还结着淡淡的冰霜。而且，这热炕散发出的味道，除了柴火烟味，似乎还夹杂着一丝极其微弱的、像是东西被烧糊了的怪异气味，又有点像……陈卫国皱了皱眉，像老家旧宅子多年不开的地窖味儿。
老李没再多说什么，又交代了几句屯里的规矩和明天的活计，便匆匆离开了，那背影，竟有几分逃离的意味。
夜里，两人躺在滚烫的炕上。王海沾枕头就着，鼾声如雷。陈卫国却被那过分的燥热烤得有些难受，翻来覆去。炕确实烫得惊人，仿佛睡在一块烧红的铁板上。然而，到了后半夜，情况开始变得诡异。
陈卫国是在一阵难以忍受的寒冷中醒来的。那不是屋外那种干冷的风寒，而是一种阴冷、潮湿的寒意，像无数条冰冷的细蛇，顺着炕板缝隙钻出来，缠绕上他的身体，钻进他的骨头缝里。他激灵灵打了个寒颤，发现自己浑身冰凉，被子仿佛也失去了保暖的作用。
更让他心惊的是，身下的火炕，明明用手摸上去还是滚烫的，甚至有些烫手，可那股阴寒之气，却偏偏是从炕本身透出来的！热与冷，两种截然不同的感觉同时作用在身体上，皮肤被炕烤得发烫，内脏却像被冻僵了。他哈出一口气，竟然在昏暗的光线中看到了一团清晰的白雾。
这怎么可能？屋里烧着这么旺的炕，怎么可能冷到哈气成雾？
他推了推旁边的王海：“海子，海子！你冷不冷？”
王海迷迷糊糊地嘟囔：“冷？扯淡……炕这么热……睡你的……”翻了个身，鼾声又起。
陈卫国蜷缩起来，心脏莫名地加速跳动。他盯着那巨大的、在黑暗中如同蛰伏巨兽般的火炕，第一次感到了深入骨髓的不安。这炕，有问题。
接下来的几天，这种诡异的状况愈演愈烈。
白天出去跟着社员们刨粪、修水利，累得几乎散架。晚上回到这土坯房，王海总是第一时间把炕烧得极旺，柴火不要钱似的往里塞，嘴里念叨着：“烧热点，驱驱寒，这鬼地方！”
可结果总是适得其反。炕越烧越热，甚至炕席都有些发黄卷边，但屋里的温度却越来越低。那种湿冷的阴寒之气如同实质般弥漫在空气中，墙壁上的冰霜非但没有融化，反而更厚了。窗户上结满了厚厚的、形态狰狞的冰花，隔绝了外面微弱的天光。他们晚上睡觉必须穿着厚厚的棉衣，盖上所有的被子，即便如此，陈卫国还是经常在半夜被冻醒，牙齿打颤。
他仔细检查过火炕，炕面平整，似乎没什么异常。但有一次，他蹲在炕边添柴时，鼻子靠近炕板的缝隙，隐约闻到一股极其淡薄，却又无法忽视的气味——那不是柴火灰烬的味道，而是一种混合了陈旧木料、湿土和某种难以名状的、类似霉菌腐败的气味。这味道让他联想到一些不好的东西，比如……古墓。
某天夜里，陈卫国睡得极不踏实，梦境光怪陆离。他梦见自己在一片漆黑冰冷的泥沼中挣扎，无数只冰冷的手在拉扯他。在梦里，他拼命想抓住什么，手臂无意识地垂到了炕沿外面。
就在那时，他的指尖清晰地触碰到了某种东西。
那不是老鼠，也不是任何他认知中的物体。那是一只手。
冰冷、僵硬、皮肤的触感干涩而黏腻，仿佛覆盖着一层薄薄的、半凝固的黏液。五指的形状分明，甚至能感觉到那长长的、可能带着污垢的指甲，轻轻地抵在他的指腹上。
“嗡”的一声，陈卫国全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。每一个毛孔都在刹那间炸开，冷汗涔涔而下。他猛地从睡梦中惊醒，心脏狂跳得像要挣脱胸腔，手臂像被电击般缩了回来。
他几乎是滚下炕的，颤抖着划亮火柴，点亮煤油灯。昏黄的光线摇曳着，照亮了炕沿下的地面。空无一物。只有凹凸不平的泥土地面，和几根散落的柴火。
什么都没有。
“怎么了卫国？”王海被他的动静吵醒，揉着惺忪的睡眼坐起来。
“手……我摸到一只手！炕沿
王海探过头看了看，不以为然地躺了回去：“做梦呢吧？要不就是耗子，这地方耗子个头大，冰天雪地的，浑身冰凉，你摸错了。”
“不是耗子！我确定那是人手！”陈卫国激动地反驳，那种触感太过真实，至今还残留在他的指尖，带来一阵阵恶心与寒意。
“行了行了，睡吧，明天还得上工呢。”王海打了个哈欠，显然没把他的话当回事，“你就是想太多了，读书人脑子活络。”
陈卫国看着重新打起鼾的王海，又看了看那平静得可怕的炕沿下，一股巨大的孤立无援感攫住了他。那不是梦，他无比确信。
他开始有意无意地向屯里的村民打听这间土坯房的事。每当问起，那些原本还算朴实的脸上立刻会浮现出警惕、回避，甚至是一丝恐惧。支吾几句“老房子了”、“没啥特别的”，便匆匆借故离开。这房子，以及房子里的炕，在靠山屯似乎是一个不能言说的禁忌。
直到那天下午，他在屯子西头遇见坐在自家门口晒太阳的刘奶奶。刘奶奶是屯里最年长的人，据说祖上是萨满，平时寡言少语，眼神总是浑浊地望着不知名的远方。陈卫国犹豫了一下，还是走了过去，递上一块从家里带来的水果糖。
刘奶奶没接糖，只是用那双几乎被松弛眼皮完全覆盖的眼睛看向他，那目光似乎能穿透他的身体，看到他身后的什么东西。
“娃子，住得惯吗？”她的声音苍老得像风吹过干枯的树枝。
陈卫国心里一动，斟酌着词句：“房子……还行，就是炕有点怪，烧得再旺，也觉着冷。”
刘奶奶沉默了很久，久到陈卫国以为她不会再开口。风雪在她花白的发丝间穿梭。
终于，她动了动干瘪的嘴唇，声音低得几乎被风声掩盖：
“那口炕啊……是口‘饥渴’的炕……”
她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝诡异的光，
“它要吃‘火’，吃得越多，它越‘饿’，你也越冷……那不是给人睡的炕……”
说完，她不再看陈卫国，重新将目光投向虚空，仿佛刚才什么都没说过。
陈卫国站在原地，浑身冰凉。“饥渴的炕”、“要吃火”，刘奶奶的话像一把钥匙，打开了他心中恐惧的闸门。那冰冷的触摸，阴寒的气息，越来越清晰的抓挠声……一切都不是错觉。
刘奶奶的暗示像一颗种子，在陈卫国心里疯狂滋生。他不再试图从村民口中获取信息，而是将目标转向了屯里存放旧物和少量文件资料的仓房——那几乎算是个简陋的档案室。凭借知青的身份和帮忙整理杂物的借口，他获得了进去翻找的机会。
仓房里堆满了破旧的农具、泛黄的报纸和一些早已不用的宣传画。灰尘厚重，蛛网遍布。陈卫国花了几个下午，像寻宝一样在故纸堆里翻检。大部分都是些毫无价值的东西。就在他几乎要放弃时，在一个堆满废旧账本的角落，他发现了一本用牛皮纸包裹着、没有封面的手写笔记。笔记本的纸张已经发黄发脆，墨迹也有些褪色。
他小心翼翼地翻开，里面是用毛笔小楷记录的，似乎是靠山屯早年的一些大事记，时间能追溯到清末民初。记录者文笔朴实，甚至有些琐碎。陈卫国一页页地看下去，心也一点点地沉下去。
笔记中零散地记载着，靠山屯东头，也就是现在土坯房所在的位置，曾经并不是民居。那里原本是一座孤坟，属于前清一位驻防此地的旗人官员的妾室。笔记里语焉不详地提到，这位妾室“死得不大清白”，“怨气颇重”，因此未能葬入家族墓地，只草草埋在此处。年代久远，坟头渐渐平了，知道的人也越来越少。
直到“破四旧”那几年，屯里要平整土地，有人提出了这座孤坟。当时风气如此，几个愣头青带着家伙就去刨坟。笔记到这里笔迹有些凌乱，似乎记录者也心怀恐惧。坟刨开了，里面有一口棺材，阴沉木的，埋了这么多年，竟然没有完全腐烂。有人提议把棺材也烧了，但当时的老村长（笔记里没直呼其名，只用“主事者”代替）不知是出于对阴沉木材质的不舍（这木头极珍贵），还是真的相信某种说法，他阻止了烧棺。理由是“怨气太重，烧了恐生变故”。
然后，笔记里出现了让陈卫国头皮发麻的记录——那位“主事者”想出了一个“两全其美”的“压胜”之法：既然不能烧，也不能任其暴露，那就用活人的阳气镇住它。他们没有移动那口棺材，只是将坟坑重新整理，然后用青砖就着原坑，粗糙地在棺材外围垒砌起来，直接将棺材变成了火炕的炕洞核心，在上面盘了炕，建起了这间土坯房，最初是给屯里最穷的孤老住，后来孤老死了，便一直空着，直到他们这批知青到来。
“压胜”……陈卫国终于明白了。用活人的阳气，通过火炕的热力，去镇压棺材里的阴煞之物。但他立刻想到了刘奶奶的话——“它要吃‘火’”！这根本不是镇压！这口棺材，或者说棺材里的东西，它在**吸收**火炕的热量，吸收活人的阳气！火炕的热量非但没有形成压制，反而像是在给这口沉寂多年的棺材“加热”，滋养着里面那经年不散的怨念！
一个冰冷的循环：活人烧炕提供阳气（热量）→棺材吸收阳气，滋养阴煞→阴煞之气反渗，导致屋内阴寒，侵蚀活人→活人觉得冷，烧更旺的炕→提供更多阳气……
这根本不是一个平衡，而是一个缓慢燃烧的献祭！他们这两个知青，就是这口“暖尸炕”最新的祭品！
那位含冤而死的年轻女子，她的怨魂就在他们身下咫尺之遥的棺材里，被日复一日的烟火炙烤，却也因此汲取着力量，逐渐苏醒。那冰冷的触摸，那抓挠声，都是她怨念的延伸，是她试图冲破这禁锢的征兆！
本章未完，点击下一页继续阅读。