第7章 光影初凝，谒见长老（2/2）

楚玄睁眼。

“你在祠堂地下藏了一封信。”

“是你儿子临死前写的最后一封。你没让任何人知道，也没烧掉。你每天去一趟祠堂，就是为了看那块石头还在不在。”

长老脸色变了。

握着竹杖的手猛地收紧，指节发白。

他没动，也没说话。

但整个人僵住了。

周围村民察觉到不对。有人顺着话想，却摸不着头绪。

楚玄继续说：

“信上写着三句话。第一句是‘爹，我没完成任务’。第二句是‘别告诉妹妹我死了’。第三句是‘坟前不用放花，我怕吵’。”

长老猛地抬头，眼睛瞪大。

嘴唇微微颤抖。

楚玄停顿一秒。

“你还记得他穿的军装扣子少了一颗。左边第二颗。是你亲手缝的，线头朝右。”

老者终于迈了一步。

不是后退，是向前。

他喉咙动了动，声音沙哑：

“你怎么可能……知道这些？”

楚玄看着他。

“我不需要你知道我是怎么知道的。你只需要知道——我说的是真的。”

空气凝固了几秒。

然后，长老缓缓松开了竹杖。

他没有完全信，但他不再否定。

他抬起头，眼神复杂。

“你要和我说什么？”

楚玄抬起手，指向远处的山林。

“这片山，还能活十年。”

“之后，土地会变黑，河水会干，鸟兽绝迹。你们现在种的粮食，三年后就会结不出果实。”

有人低声惊呼。

长老皱眉：“凭什么？”

“因为外面的世界已经在崩塌。”楚玄说，“而你们，只是还没看见。”

“我不指望你现在就信我全部的话。”

“但我需要一个通道。一个能让我和更多人说话的机会。”

长老沉默。

风吹过林子，吹动楚玄的素袍。

他的身影在晨光中显得清晰又虚幻。

长老终于开口。

“你可以进村。”

“但只能站在晒谷场边上。不能靠近屋子，不能碰人。我说完这句，转身就走。”

楚玄点头。

“可以。”

长老转过身，拄着竹杖往回走。走了五步，停下。

没有回头。

“明天 sunrise 的时候，我在晒谷场等你。”

楚玄站在原地。

“我会准时出现。”

老者继续走。

人群自动分开一条路。

楚玄收回望向村子的目光，低头看向自己的手。

能量体开始轻微波动。维持这个形态消耗不小。但他必须撑住。

这只是第一步。

他抬头。

风把一片叶子从树冠吹下，打着旋，落在他脚边。

他站着不动。

阳光穿过树梢，照在他脸上。