第274章 城市的声音拼图（1/2）

凌晨四点，小星星突然醒了过来。

不是被闹钟叫醒，也不是被蟋蟀吵醒，而是被一阵极遥远、极隐约的声音唤醒。那声音像是从城市的最深处传来，隔着层层墙壁和街道，只剩下一点点微弱的回响。他躺在床上，在黑暗中竖起耳朵，努力分辨那是什么声音。

“呜——呜——”

低沉，悠长，带着某种节奏。是火车吗？不太像。是工厂的汽笛？也不太确定。

小星星轻轻起身，走到窗边。城市的夜晚还没有完全退去，街道上的路灯还亮着，发出昏黄的光。大部分窗户都是黑的，只有零星几扇窗透出微弱的光亮——那是夜班工作者，或者失眠的人。他推开窗户，凌晨的冷空气涌进来，让他打了个寒颤。但那声音清晰了一些。

“呜——呜——嗡——”

这次听清了，是某种机器的轰鸣，夹杂着汽笛声。声音从东南方向传来，那里是旧工业区，有很多老厂子。小星星忽然想起昨天整理录音时发现的细节——在校园最安静的时刻，能听到整个城市醒来的声音。而现在，城市还没有完全醒来，但已经有一些声音在黑暗中开始活动了。

他悄悄拿起录音笔，推开房门。客厅里很安静，母亲还在睡梦中。小星星蹑手蹑脚地走到阳台上，把录音笔举向声音传来的方向。凌晨的城市像一个巨大的呼吸系统，有的部分还在沉睡，有的部分已经开始苏醒。录音笔的红灯在黑暗中闪烁，像一颗小小的、倾听的心。

录了十分钟，小星星回到房间。戴上耳机回放，那些遥远的声音在耳机里变得清晰起来——除了机器的轰鸣，还能听到隐约的车辆行驶声，可能是最早班的公交车；有清洁车作业的“哗哗”声；更远处，似乎还有市场的卷帘门拉起的声音……这些声音层层叠叠，构成了一幅凌晨城市的声景。

他突然产生了一个强烈的冲动——为什么不现在就出去，录下城市醒来的全过程呢？

这个念头一旦产生，就再也压不下去。小星星看看时间，四点二十。离天亮还有一个多小时，离平时起床的时间还有两个多小时。他迅速穿好衣服，在桌上留了张纸条：“妈，我出去录清晨的声音，早饭在外面吃。”然后把录音设备装进背包，轻轻带上了门。

凌晨的街道有一种不同寻常的寂静。这种寂静不是没有声音，而是所有的声音都被放大、被凸显。小星星的脚步声在空荡的街道上格外清晰，每一步都带着回声。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。偶尔有夜行的猫从墙角窜过，发出轻微的“窸窣”声。

他决定往声音传来的方向走。东南方的旧工业区，他从来没在这么早的时候去过。穿过熟悉的街道，走过平时上学的路，但一切看起来都和白天不一样。熟悉的店铺都关着门，卷帘门紧闭；平时热闹的小吃街空无一人，只有几只流浪猫在垃圾桶边觅食；街心公园的长椅上，露水在路灯下闪闪发光。

走了大约二十分钟，声音越来越清晰了。那是一种混合的声音——机器的轰鸣是背景，上面叠加着金属碰撞的“哐当”声，蒸汽释放的“嘶嘶”声，还有隐约的人声。转过一个街角，小星星看到了声音的来源。

那是一家老式糕点厂。

厂子不大，是一栋两层的老厂房，红砖墙已经有些发黑。烟囱里冒着白烟，在凌晨深蓝色的天幕上划出淡淡的痕迹。厂房的窗户透出温暖的黄光，能看见里面有人影晃动。最吸引人的是大门口——那里停着几辆三轮车，工人们正把一笼笼刚出炉的糕点搬上车。热气从蒸笼里冒出来，在寒冷的空气中凝结成白雾，带着面粉和糖的甜香。

小星星站在街对面，举起了录音笔。声音从厂子里涌出来——蒸汽的“嘶嘶”声，蒸笼叠放的“哐当”声，工人们的吆喝声：“这一笼好了！”“小心烫！”“老张，东市场的车来了吗？”

一个老师傅从厂里走出来，手里拿着个大铁钩，勾住蒸笼的边缘，“嘿”地一声提起，稳稳地放到三轮车上。他的动作熟练而有力，蒸笼与铁钩摩擦发出“嘎吱”的声响。放下蒸笼后，老师傅用袖子擦了擦额头的汗，掏出烟袋，在门口的台阶上坐下。

小星星犹豫了一下，还是走了过去。

“师傅，这么早就开工了？”

老师傅抬起头，是个五十多岁的男人，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。他打量了一下小星星，又看到他手里的录音笔，笑了：“你是那个录声音的学生吧？我听老糖画说过你。”

小星星有些惊讶：“您认识糖画爷爷？”

“这条街上做了几十年生意的，谁不认识谁？”老师傅点起烟，“我姓周，在这糕点厂干了三十年了。我们每天凌晨两点开工，五点出第一笼，六点前要送到各个早餐店。早了三十年，习惯了。”

“每天都是这个时间？”

“雷打不动。”周师傅吸了口烟，“过年都不停。你们学生放假的时候，我们最忙。过年要吃糕点的人多啊。”

小星星在他旁边的台阶上坐下，把录音笔放在两人中间：“周师傅，您能跟我说说，这三十年，糕点厂的声音有什么变化吗？”

周师傅沉默了一会儿，看着厂房里透出的灯光和忙碌的人影，缓缓开口：“变化大了。最早的时候，我们是纯手工，十几个人围着大案板揉面，‘砰砰砰’的声音能传出老远。后来有了和面机，‘轰隆隆’的，省力了，但总觉得少了点什么。再后来，蒸笼也从竹编换成了不锈钢的，竹蒸笼盖上的时候是‘噗’的一声，闷闷的；不锈钢的是‘哐’的一声，脆脆的。”

他弹了弹烟灰：“送货的车也变了。最早是自行车，后来是三轮车，现在是电动三轮。自行车铃铛是‘叮铃铃’，三轮车铃是‘叮当叮当’，电动车没铃声，就‘嘀嘀’两声。还有……”

周师傅突然停下来，侧耳倾听。厂房里传来一声响亮的吆喝：“出锅咯——”

“你听这个，”周师傅说，“这是老李，他吆喝了三十年，每天这个时候，都是这一声。别人学不来，他的声音里有种特别的劲头。”

果然，那声“出锅咯——”悠长响亮，在凌晨的空气里传得很远。接着是蒸笼盖掀开的“哐当”声，蒸汽大量涌出的“噗嗤”声，还有工人们忙碌的脚步声、搬运声。

小星星把这些声音都录了下来。他突然意识到，这座城市每一天的开始，不是从太阳升起，不是从闹钟响起，而是从这些凌晨就开始工作的声音开始的。糕点厂的蒸汽声，环卫车的扫地声，批发市场的交易声，送报员的自行车铃声……这些声音在大多数人还在睡梦中的时候，就已经在为一天的生活做准备。

“周师傅，您喜欢这些声音吗？”

“说不上喜欢不喜欢，”周师傅把烟抽完，在台阶上磕了磕烟袋，“听了三十年，就像听自己的心跳一样，习惯了。有时候休假一天，听不到这些声音，反而觉得空落落的。我老婆总说我，睡觉都要听着厂里的声音才能睡着。”

这话让小星星心里一动。他想起糖画爷爷说的，声音是一种陪伴；想起母亲说的，老家的雨声让她安心；想起叶知秋说的，外婆家的水龙头滴滴答答的声音是家的声音。原来，每个人都需要一些熟悉的声音，来确认自己在世界中的位置。

五点钟，第一缕天光出现在东方。深蓝色的天空开始泛白，像被水稀释的墨。糕点厂的第一批货已经送出去了，三轮车的“突突”声渐渐远去。周师傅站起身，拍拍裤子上的灰：“我要去忙了，今天还有三百笼要出。你要不要进来看看？”

小星星跟着周师傅走进厂房。里面的情景让他震撼——巨大的蒸汽弥漫在空中，带着面粉发酵的微酸和糖的甜香。七八个工人正在忙碌，有的在和面，有的在包馅，有的在查看蒸笼。机器的轰鸣声，蒸气的嘶嘶声，工人们的吆喝声，还有糕点在蒸笼里膨胀的细微“噗噗”声，所有这些声音混合在一起，形成了一种独特的工作韵律。

周师傅带他走到最里面的工作台，一个老师傅正在揉面。那是个七十多岁的老爷爷，头发全白了，但手上的动作依然有力。面团在他手下被揉搓、摔打，发出“啪嗒啪嗒”的声音。

“这是刘师傅，厂里最老的工人，干了五十年了。”周师傅介绍道，“他现在只揉面，别的活不干了。他说揉面的声音最好听。”

刘师傅抬起头，对小星星笑了笑，手上的动作没停。小星星把录音笔凑近，录下了揉面的声音——“啪，啪，啪啪”，有节奏的，像心跳，像呼吸。面团在老师傅手中变得光滑、柔软，带着生命般的弹性。

“您揉了五十年面？”小星星问。

刘师傅点点头，声音很洪亮：“五十二年零三个月。每天揉两百斤面，你算算，我揉了多少面了？”他没等小星星回答，自己接着说，“差不多四百万斤吧。这些面要是铺开来，能把整个城市铺一遍。”

这个想象让小星星惊呆了。五十二年，四百万斤面，每天重复同样的动作，听着同样的声音。这需要多大的耐心，多深的感情？

“为什么不换机器揉呢？”小星星问。

“机器揉的面，”刘师傅停下动作，拍了拍手上的面粉，“没有魂。手工揉的面，你能感觉到它的呼吸，它的温度。你听——”他又开始揉面，“这声音，机器发不出来。这是人和面在说话。”

小星星仔细听。确实，手工揉面的声音丰富得多——有手掌拍打面团的“啪啪”声，有手指按压的“噗噗”声，有面团在案板上滚动的“咕噜”声，还有老师傅偶尔的叹息声、哼唱声。这些声音组合在一起，就像一段对话，一段持续了五十二年的对话。

他在糕点厂待了一个小时，录下了各种声音——和面声、包馅声、蒸煮声、搬运声，还有工人们休息时的聊天声、笑声。这些声音让他看到了城市生活的另一面，那些在晨曦前就开始劳作的，支撑着日常生活的，往往被忽略的一面。

离开糕点厂时，天已经大亮了。街道开始苏醒，早餐店开门了，卷帘门拉起的“哗啦”声此起彼伏；送孩子的家长骑着电动车驶过，轮胎摩擦地面的“沙沙”声；公交车站等车的人多了，传来低声的交谈和手机的提示音。

小星星沿着街道慢慢走，继续录音。现在他有了新的目标——他要录下这座城市从凌晨到清晨完整的声音变化。从糕点厂的蒸汽声，到早餐店的煎炸声，到学校的读书声，这些声音连在一起，就是城市一天的序曲。

路过菜市场时，他听到了完全不同的声景——摊贩的吆喝声，顾客的讨价还价声，蔬菜被装进塑料袋的“窸窣”声，活鱼在盆里扑腾的“啪啪”声，猪肉摊上砍刀的“咚咚”声……各种声音混杂在一起，热闹而充满生机。

他在一个卖豆腐的摊前停下。摊主是个中年妇女，正用木板把豆腐切成方块，刀刃切过豆腐的“簌簌”声很特别，柔软而细腻。

“阿姨，我能录一下您切豆腐的声音吗？”

阿姨抬起头，笑了：“录吧录吧。我这切豆腐的声音，好多人都说好听。有个作曲家还来找过我，说要录去当什么……音效？”

小星星一边录音一边问：“您切了多少年豆腐了？”

“二十年喽。”阿姨手上的动作没停，豆腐在她刀下变成整齐的方块，“每天凌晨三点起床做豆腐，五点出摊，卖到中午。听惯了豆浆煮沸的‘咕嘟’声，豆腐成型的‘噗噗’声，还有这切豆腐的声音。有时候做梦都是这些声音。”

“不觉得辛苦吗？”

“辛苦是辛苦，但习惯了。”阿姨把切好的豆腐装盒，“而且这些声音好啊，实在。你听——”她故意放慢动作，刀轻轻切过豆腐，“这声音多实在，告诉你这是真豆腐，实实在在的豆腐。”

小星星把这段对话也录了下来。他发现，每个与声音长期相伴的人，都对声音有自己的理解和感情。对刘师傅来说，揉面的声音是人和面的对话；对豆腐阿姨来说，切豆腐的声音是实在的证明。

六点半，小星星来到学校门口。这时他已经录音两个多小时，背包里的录音笔已经存了好几段音频。校门口的场景和平时差不多，但今天他听得格外仔细——保安大叔的问候声，学生们进校的脚步声，自行车铃声，还有校门口早餐摊的吆喝声：“豆浆油条——”“肉包子热乎的——”

他特意走到糖画摊前。爷爷已经出摊了，正在熬糖，糖浆在锅里冒着泡泡，发出“咕嘟咕嘟”的声音。

“爷爷早！”

本章未完，点击下一页继续阅读。