第248章 深夜车间（2/2）

杨平安第一个进去，没开大灯，而是先走到门边墙上的主电闸柜前。柜门挂着锁，他从自己钥匙串里找出一把——今天刚配发的，976厂安全顾问的权限钥匙。

拧开锁扣，抬手一推。

“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”

顶灯一排排亮起，先是靠近门的几盏，接着像波浪一样向车间深处蔓延。三十多台机床逐渐从黑暗中显现轮廓：车床、铣床、磨床、钻床、锻压机……在惨白的白炽灯光下泛着冷金属的光。

接着他走到中央控制台——去年才装上的“先进”设备。按下几个绿色按钮。

“嗡——”

一台中型锻压机首先启动，液压泵发出低沉嗡鸣，液压杆缓缓升起几厘米，又落下，像是在活动筋骨。

不多时，旁边几台关键设备也陆续进入待机状态：齿轮磨床主轴开始空转，发出均匀呼啸；热处理炉温控表亮起橙色指示灯。

整个车间苏醒了。

空气里弥漫开温热的机油、润滑脂和金属粉末混合的味道，还有机器发热后特有的那股微焦气息。

陈工站在锻压机前，没动。

他就那样站着，看着这台机器。看了足足半分钟，然后慢慢伸出手。手指有些颤抖，但在触到机器外壳的瞬间稳住了。

金属是凉的，但内里的液压油已经开始循环升温，细微震动顺着掌心、手臂传上来，一直传到肩膀。

他忽然把手掌整个贴上去，闭上了眼。

杨平安没说话，高和平也没出声。两人站在三米外，看着这个老技术员。灯光从他头顶照下来，花白的头发根根清晰，脸上深深的皱纹像刀刻的。

过了好一会儿，陈工睁开眼。

眼眶发红，但没有泪。他喉咙动了动，声音很低，却清楚地落在两人耳中：

“我在农场……牛棚旁边有个废弃的农机修理间。里面还剩半台破车床，主轴坏了，转不起来。我每天下工后，偷着去那儿，用手摇那个皮带轮……假装它在转。”

他顿了顿，手仍贴在机身上，像在感受那有笔，就用烧火棍在抹平的泥墙上画。

画齿轮传动，画夹具结构，画热处理曲线……画完了，天亮了就用泥巴抹掉，怕人看见。”

“有人问我在干嘛，我说……我在算牲口饲料配比。”他嘴角扯了扯，像是个笑，但没笑出来，“我没疯，我知道。我知道有一天……还能回来。就是没想到，是这么好的机器。”

杨平安看着他，点了点头。

这话不需要接，技术员之间，懂就是懂。

“明天开始，你住厂里宿舍。”杨平安说，“单人间，朝南，有窗户。工具、绘图纸、计算尺、手摇计算机，缺什么列个单子，我批。锻压机组和齿轮磨床这一片，交给你带。先试热定型法，三天内出第一批样件。有问题直接找我，或者高厂长。”

陈工没说谢谢。

只是挺直了些腰背——那个微驼的背，似乎直了一点。他手指在机器表面轻轻抚过一道焊缝，那是不知哪次大修时焊上去的，焊疤粗糙，但结实。动作很轻，像在认老朋友脸上的疤。

高和平看了看表，荧光指针指着十点四十。

“我先走了，明天一早还有会。你们……慢慢谈，走时锁好门。”他看了眼杨平安，“保卫科那边，我去打招呼。”

他走后，车间更静了。

只有机器空转的底噪，嗡嗡的，像大地深处传来的脉搏。

杨平安从工具箱里拿出一卷皮尺——钢制的，尺身泛着冷光，递过去：“车间东南角那排柜子，第三个，里面有些旧图纸和笔记，是以前老师傅留下的。你可以看看。明早八点，技术科开会，讨论锥齿轮工艺改进方案。”

陈工接过皮尺，握得很紧，指节泛白。

他站在光里，影子投在墙上——那面墙上挂着巨大的齿轮模具投影图，是“卫士-1”的旧模具。他的影子和那些齿轮齿廓重叠在一起，严丝合缝，像是本来就该在那里。

杨平安转身往外走。

军靴鞋底敲在水磨石地面上，发出清晰的“叩、叩”声，在空旷车间里回荡。走到门口时，他听见身后传来一声极轻的响动——

“嗒。”

是铅笔头落在铁皮工作台上的声音。

他没回头，但知道陈工没走。

那个老技术员会留在车间里，也许一整夜，摸着那些机器，看着那些图纸，把失去的五年一点点找回来。

推开车间门，夜风扑面而来，比刚才更凉了。

杨平安抬头看了看天——没有月亮，云层很厚，但远处天边隐隐有一线灰白。快天亮了。

他锁好门，沿着来路往回走。路过厂区围墙时，他停下脚步，目光扫过南墙方向。那里有一片麦田，再远处是公路。

简报上写，三月十二日，那边发现过脚印。

站了约半分钟，他继续走。

工具箱在手里沉着。底层那张简报复印件，压着游标卡尺，也压着他心里某些正在成形的计划。技术要攻关，生产要推进，但有些看不见的线，也得开始理了。

走到厂门口，门卫小屋还亮着灯。见他出来，小战士拉开小窗：“杨工，走啦？”

“嗯。陈工在里面，他今晚住厂里。你照应着点，但别打扰他工作。”

“明白明白。”

出了厂门，街道空无一人。

杨平安骑着自行车，穿过沉睡的县城。车把上挂着的工具箱随着颠簸轻轻晃动，里面的工具相互碰撞，发出细碎的金属声响。