第26章 “磁器口” 的 “市井调研”（2/2）
茶博士过来添水时，她指着墙上的老照片问：“这是刘总吗？” 照片里穿白背心的青年正蹲在灶台前炒料，汗珠掉进锅里 “嗞啦” 响。“可不是嘛，” 茶博士擦着铜壶，“那时候他炒料要守着锅铲，说火候差一秒，辣味就少三分。有次城管来查，他抱着铁锅就跑，料洒了一路，香得整条街都在流口水。”
离开茶馆时，吴梦琪买了包茶博士推荐的老鹰茶。纸包上用毛笔写着 “磁器口老茶坊”，字迹被岁月洇得发蓝。她往巷子深处走，看见家 “吕记陶瓷”，门口摆着摞粗陶碗，碗沿歪歪扭扭，却透着股拙劲。老板正用竹刀在碗底刻字，每只碗都刻着不同的编号。
“这些碗卖得好吗？” 吴梦琪拿起只刻着 “37” 的碗，手感沉甸甸的。老板头也不抬：“巴渝红订了三百只。刘总说，粗陶吸油，装火锅菜不打滑。” 他放下竹刀，指着墙上的订单本，“每个月十五号送货，他都要亲自验货，有只碗底不平，当场就摔了，说‘客人端着晃，砸了招牌’。”
吴梦琪的心跳漏了一拍。她翻开笔记本，找到之前记的 “刘总对餐具要求：无毛刺、釉色匀、无气泡”，此刻忽然明白，这些要求从来不是苛刻，而是像粗陶碗的纹路 —— 藏着对食客最朴素的关照。她向老板订了两只样品碗，特意选了有细微瑕疵的：“我想带回去研究。”
走到古镇码头时，已是正午。嘉陵江的水泛着金波，货轮鸣着汽笛驶过，浪头拍打着石阶。有个穿蓑衣的老人在江边洗辣椒，红辣椒在绿水里浮沉，像散落的星星。吴梦琪蹲在石阶上看了半小时，老人终于开口：“姑娘，要买点干辣椒不？刘总每年都来我这收。”
她帮着老人把辣椒摊在竹匾里晾晒，指尖被辣得发麻。“刘总收辣椒有啥讲究？” 老人抓起把辣椒，对着太阳照：“要这种带虫眼的。他说虫子肯吃的，才是没打药的好东西。” 江风吹过，竹匾里的辣椒 “沙沙” 响，老人的声音混着浪涛声传来：“他总说，做火锅跟这江水一样，得真，得净，得有劲儿。”
在码头旁的 “江边火锅” 吃午饭时，吴梦琪点了份鸳鸯锅。红汤翻滚着辣椒，白汤飘着菌菇香。邻桌的年轻人举着手机直播，喊着 “家人们看这毛肚，七上八下刚刚好”。老板娘端来香油碟时，看见她的笔记本就笑：“又是来学刘总的？上周有个西装革履的，拍了八十张照片，连厕所都拍了，说要做‘沉浸式体验报告’。”
吴梦琪加了勺蒜泥，忽然想起刘总办公室的樟木箱。“您觉得，刘总最看重什么？” 老板娘擦着桌子，抹布在桌面上划出 “S” 形：“前年涨水，淹了半条街。我们都在搬东西，就他蹲在店门口哭 —— 不是哭损失，是哭他那锅熬了十年的老汤。” 她往红汤里扔了块鸭血，“那锅汤，比他儿子还宝贝。”
下午三点，吴梦琪转到 “磁器口民俗博物馆”。馆里陈列着老重庆的物件：铜火锅、挑货担、算盘账本。在展柜前，她看见本泛黄的《巴渝饮食志》，里面记载着老鹰茶的妙用 ——“解腻、败火，烫火锅时丢几片，汤味更醇”。她忽然想起帆布包里那包老鹰茶，赶紧拿出来看，纸包上的字迹竟与书中的批注有些相似。
管理员是个戴眼镜的老先生，看见她对着展柜出神，就凑过来说：“这是刘建国捐的。他说这些老东西，比任何培训教材都管用。” 老先生指着套粗陶餐具，“这套是他刚开店时用的，有只碗缺了口，他补了三次还在用，说‘客人不嫌弃，就是好东西’。”
离开博物馆时，夕阳正往嘉陵江里沉。金红色的光洒在青石板路上，把人影拉得老长。吴梦琪坐在龙隐门的石墩上，翻看着记满的笔记本。纸页边缘被汗水浸得发卷，上面的字迹有的被雨水晕开，有的被油渍染黄，却比任何电脑文档都鲜活。
她数了数，今天走访了 12 家店铺，记录了 37 条信息，录下 26 段对话。手指划过 “粗陶吸油”“老鹰茶解辣”“现做现卖” 这些词，忽然明白刘总说的 “人心不踏实，做不成好生意”—— 那些被她记在本子上的细节，从来都不是简单的资料，而是一代代磁器口人用日子熬出来的真。
街灯亮起来时，吴梦琪往地铁站走。路过胡记麻花，老板正收摊，看见她就喊：“妹儿，明天再来？给你留刚出锅的。” 她挥挥手，帆布包里的粗陶碗轻轻碰撞，发出 “叮叮” 的脆响，像在应和着磁器口渐起的市井小调。
走到牌坊下，卖金银花的老汉还在。吴梦琪把剩下的半袋麻花给他，老汉笑得满脸皱纹：“刘建国以前也总给我留麻花。他说，生意做再大，不能忘了蹲在石阶上吃麻花的日子。” 吴梦琪看着老汉消失在暮色里的背影，忽然掏出手机，给李姐发了条消息：“我好像有点懂刘总了。”
地铁进站时，她摸出那只刻着 “37” 的粗陶碗。碗底的纹路硌着掌心，像块带着温度的印章。笔记本最后一页，她写下今天的最后一条记录：“磁器口的生意经，藏在石板路的磨损里，在茶汤的苦涩里，在老板们说‘要得’时的语气里 —— 刘总要的不是方案，是能捧着这碗烟火气的人。”
车窗外，磁器口的灯火渐远，像串被风吹动的灯笼。吴梦琪靠在椅背上，闭上眼睛就能看见青石板路上的辣椒红，听见茶馆里的铜壶响，闻到麻花在油锅里炸开的香。她知道，明天去公司，要做的第一件事，是把那本火锅红封面的方案册，换成粗牛皮纸的封皮。
毕竟，有些东西，得像磁器口的老房子，得带着点岁月的糙劲儿，才能熬出真味道。