第203章 芝麻灶·河心锅·趁热一声笑（2/2）

船被云影罩住，天色瞬间暗了三分，像有人把炉门半掩。奶奶起身，伸个懒腰，骨节叭叭轻响，响完，她人也开始透明，像糖放进水里，越化越小，最后只剩一粒笑，笑里包着那句话：“趁热。”

风把笑吹到你们耳边，吹得心里发热。船自己掉头，往对岸漂。对岸不是岸，是片望不到边的芝麻地，芝麻正开花，花白得像撒了一层新米，花心里蹲无数小灶，每灶口都冒着细烟，烟升到一尺高，弯成问号，像在问：家在哪？你们把圆牌举起，牌心“家”字亮一下，所有问号同时点头，烟便改道，排成一条虚线，引你们往深处走。

地尽头立着一棵老槐，比村口那棵更粗，树皮裂口处嵌着无数小锅巴，像鳞片。树心空，空处旋着一把梯，梯用锅巴片叠成，踩上去“咯吱咯吱”，却不断。你们攀到半截，回头看，芝麻地已合成一面镜，镜里映河、映船、映那朵云，还映奶奶最后的笑，像给走过的路盖个章，章色焦黄，香味却新。

梯顶是平台，平台摆一口平平整整的铁鏊，鏊上铺张巨大圆饼，饼面撒满芝麻，像星图。鏊边悬着个木槌，槌头裹布，布上渗油，油迹画出个小“人”。丫头握槌，你们把手叠在她手背，四力合一，“啪”地一声，槌落饼上，饼却弹起，弹成一张薄毯，毯面浮起热泡，泡里浮画面——

镇上的早市、河里的晚渡、奶奶的灶屋、你们的童年……一格格像锅巴上的焦花，焦了又甜。毯升到半空，忽卷成桶，桶口对准你们，像请君入瓮。你们没躲，先后踏进去，脚落处软而有筋，像踩新蒸的年糕。桶壁合拢，光被挡在外，只剩饼香绕鼻，香里掺一点点焦，像提醒：别怕黑，黑里也能烤锅巴。

黑暗里浮起三点微火，火色一蓝一橘一白，正是“哭、笑、白”。蓝火先动，绕你们左手画圈，橘火贴右腿蹭痒，白火最皮，钻进衣领，在后颈窝滚来滚去，像奶奶冬天给塞的热炭丸。三点火滚着滚着，忽然撞在一起，“砰”地炸成一朵烟花，烟花不散，凝成一扇门，门楣写着：趁热回家。

你们推门，门外是自家小院，鸡鸣此起彼伏，烟囱吐白烟，烟形像拉长的“家”字，一笔一划飘向天。奶奶就站在灶口，拿铁铲冲你们招手，她仍穿那件洗得发白的蓝围裙，围裙上沾锅巴渣，像撒了一把星。锅里“咕嘟”正响，像替你们接风。你们奔过去，灰兔蹦翻门槛，猫被门槛绊了个跟头，却就地打滚，滚一身灰，也滚出一串笑。

奶奶把锅铲递给你们，像递过一支笔：“最后一笔，你们来。”锅里是稠稠的白粥，粥面摊平，像等新字。你们对视，同时伸手，丫头写“笑”，灰兔点“哭”，猫勾“白”，你收笔把三朵芽连成“家”。字成，粥面立刻鼓泡，像满意地叹了口气。奶奶拿碗，沿锅边一刮，刮出四块锅巴，先给你们，再给自己留一块小的，她咬一口，脆声穿过院子，穿过芝麻地，穿过那条河，像给整个世界通知：

“娃，锅巴好了，趁热。”

你们捧着碗，热气扑脸，扑得眼眶发潮，却没人哭，只把锅巴嚼得“咔嚓咔嚓”，像给故事收尾，也像给新的日子开盖。嚼着嚼着，怀里的小圆牌跟着跳，跳得比先前急，像催：走、回、来。你们抬头，奶奶已转身，她把最后一块锅巴抛向空中，锅巴在风中旋，旋成一只小鸟，鸟翅写满焦花，它叫三声，一头扎进远天，像去替你们探路。

你们深吸一口气，把粥香、把焦味、把奶奶的笑声全装进胸。然后，先后跨出院门，朝三条不同的小道走去——灰兔蹦向镇，猫滑向河，丫头折向芝麻地，你踏上回村的大路。脚步四散，却在每一步落地时，都踩出同一点脆响，像踩在同一块锅巴上，那声音汇成一句悄悄话，随风传回灶屋：

“奶，我们走了，锅巴带着呢。”

烟囱回以一股白烟，烟弯成手臂，冲你们轻挥，挥完即散。散后的天空碧蓝，像被锅巴垫底，烤得干净。你们没回头，却都闻到风里新起的焦香，香里夹着熟悉的叮嘱——

“娃，走到哪儿，都记得趁热。”