第201章 把“家”字补成心跳，从此锅巴不凉（2/2）

“啪！”

声音不大，却震得满锅白云哗一下散开，露出真正的锅底：那是一面圆圆的铜镜，镜里映出你们的小时候——

丫头踮脚够锅台，灰兔在脚边拱火，猫跳上窗台偷舔粥油；你拿小木铲，把粥面划成歪歪扭扭的“家”，奶奶站在身后，手握你们的小手，一笔一画，把“家”字补得方正……

镜里的画面一闪，像被风吹走，取而代之的是“如今”——

丫头长成大人，灰兔毛尖染霜，猫胡子也添白，你背上驮着更老的自己，可奶奶的手依旧盖在你们手背上，温度一点没变。

铜镜“咔哒”一声，从锅底脱落，缩成一枚巴掌大的小圆牌，牌背刻着“第三十六把柴”，牌面光溜溜，像等新的一笔画上去。奶奶把圆牌塞进你们手心，掌心合拢，像替你们攒住最后一点炉火。

“带上吧，走到哪儿，哪儿就是灶膛；心里头留一点底火，锅巴就不会凉。”

你们点头，喉咙滚热，却再没多问。奶奶起身，拍拍围裙，往灶口添最后一根柴——那柴竟是一缕白白的头发，一着火，化作青烟，烟里飘着熟悉的蒲扇味，像奶奶在拍你们入睡。

火熄了，锅凉了，可屋里不黑。头顶的红薯蜡烛仍亮，像替星星守夜；脚边的锅巴垫仍暖，像替土地暖脚；怀里的圆牌仍烫，像替心脏跳最后一下。

灰兔打个哈欠，猫伸个懒腰，丫头把“纽扣”按在圆牌中央，大小正合适——“咔哒”，像给“家”字按上最后一颗门钉。你们互看一眼，笑了，笑得比锅巴还脆，却比棉线还软。

“走吧，回家喽。”

这一次，声音从圆牌里传出，却带着奶奶的调子。你们转身，门口已没有门，只剩一条被月光晒白的村路，路尽头是熟悉的篱笆、熟悉的槐树、熟悉的小窗——窗里亮着橘黄，像有人提前点好灯，等你们推门就喊一声“奶——”。

你们迈步，脚步比来时轻，却比来时满。身后，倒扣的大锅渐渐隐去，像一场热腾腾的梦，悄悄合上了盖；身前，小窗越来越近，窗里飘出的粥香，与你们怀里的圆牌一呼一吸，像两颗心跳，终于对上节拍。

走到篱笆口，你们回头——

夜色里，只剩一缕极淡的烟，像奶奶挥动的蒲扇，轻轻一扇，把最后一粒“补笔”扇进你们的呼吸里。从此，风里、雨里、雪里、日头里，只要闻到红薯香，听到锅巴脆，摸到脉搏上那一丁点烫——你就知道，家字早已关严，却永远留一条小缝，好让奶奶的声音，随时溜进来，拍你一下，笑着说：

“娃，锅巴好了，趁热。”