第81章 亮一下：星光书院与回家路（1/2）

二十八

新住处离老城七站地铁，名字听着就像安慰剂——“缓岛”。小区进门要刷人脸，机器“滴”后总会补一句：“欢迎回家，今天也要慢慢来。”

你笑，心想：不急，余生都用星光付款，再快也快不到哪儿去。

搬家那天，只带了两箱旧衣、一摞打印稿，还有窗台上的小树——它把根须扎进一本《新华字典》，纸页早被星汁泡软，像褐色棉絮。

物业大姐递钥匙时悄声说：“夜里要是听见楼上搬椅子，别慌，楼上有户老人家，也靠星光续命，他怕黑，老把家具拖来拖去，找光。”

你点头，记下。原来整栋楼都是“用完的人”，大家心照不宣：灯永远不关、垃圾永远分类、夜里走路永远垫脚尖——怕把别人的星灯踩灭。

电梯里贴着告示：

【本公寓禁止单独关窗睡觉——星光需要通风，否则易发霉】

【如需额外呼吸，请至302室自助站，投币或投故事】

“投故事”三个字，像给你量身定做的按钮。

夜里，你把小树放阳台，它比在老城时高了一掌，枝丫自动旋转，像追光的向日葵。城市灯火在它叶背投下细碎光斑，风一过，哗啦啦，掌声整齐。

你打开笔记本，后台显示《呼吸用完以后》已连载到第87章，追更人数突破五位数。

一条新留言弹窗：

【Id：星野】“作者大大，我把你的文印给住院的奶奶看，她笑着睡着，再也没醒。谢谢你替她亮完最后一截路。我也想学你，把故事讲下去，可我才17岁，呼吸只剩1.3口，星光半粒，能开班吗？”

你指尖顿在键盘，屏幕的光映得眼眶发热。17岁、1.3、半粒，数字简单，却像钉子，一根根钉进肉里。

你私聊他：

“能讲。故事这玩意儿，越穷越富。你加我微信，我教你‘以星换息’。”

二十九

第二天清早，你拎着豆浆去302室。门是老式绿漆，把手磨得发亮。推门——屋里像自助洗衣房，墙壁一排铁柜，柜门写着编号，从1到100。

中央长桌放一台老式打字机，键盘油亮，旁边立牌：

【故事兑换机】

【投入：≥300字真实片段】

【吐出：0.1口呼吸／5分钟星光】

【规则：一故事一换，限当日，过期不候】

你坐下，把杯子放一边，敲下一行字：

《星野的1.3口呼吸》——

“17岁，他最大的愿望是参加高考，可病房天花板成了他的黑板；护士的点滴速算，是他的倒计时。他把奶奶没看完的文，折成纸飞机，从八楼窗口飞，飞机没落地，就被一只乌鸦叼走。乌鸦说：‘想活，拿故事换。’于是他写啊写，写到手指贴满创可贴，写到点滴尽头，写到纸比命长……”

打字机“咔哒”一声，自动吐币——是一枚透明星角，边缘薄脆，像蝉翼。你捏着星角，脑海里却浮现另一张脸：苏星野，真名、真人、真17岁。

你给他发微信：“写好了，来302，自己投。”

半小时后，门口探进一颗乱蓬蓬的脑袋，少年瘦得校服挂身上晃荡，鼻尖有颗青春痘，红得倔强。

你把位置让给他，教他敲字。他指尖抖，却越敲越快，像在抢救漏水的小船。

故事写完，他换到0.2口呼吸，激动得咳嗽，咳出的却是白雾，雾里浮着小星星。

你拍拍他肩：“别浪费，把雾收集。”

他愣：“怎么收？”

你递上空豆浆杯：“对着杯口咳，星会沉底。”

他照做，杯底立刻落一层碎钻，像速溶咖啡。你让他把杯口封上：“这是你的‘种子’，夜里放窗台，能长出小灯。”

少年眼眶红：“姐，我能认你当师父吗？”

你笑：“叫师兄。我也还在学。”

三十

往后的日子，302室成了“星光小灶”。

白天，你们轮流守店，把陌生人的故事打成字，换成呼吸与星光；夜里，你们趴在阳台，把攒下的星灯数一遍，再分门别类：

– 红的，给急诊室的孩子；

– 蓝的，给失眠的夜班司机；

– 银的，给走失的猫；

– 金的，自己留一点，再留一点。

有时交易所行情突变，呼吸涨价，你们就写更长的故事；星光贬值，就把字句压成诗，绝不让来者空手而归。

渐渐地，缓岛公寓传出风声：

“302有台神机，写字就能活。”

来人从四面八方涌来——

断臂的拳击手，写下“最后一拳”换一口呼吸；

失恋的婚纱设计师，写下“未寄出的请柬”换半小时星光；

失智的老爷爷，写下重复了十七年的“今天天气真好”，换5分钟清醒，好把老伴名字念准。

本章未完，点击下一页继续阅读。