第2章 梦中梦的迷宫（1/2）

记录者前言：癸丑年正月初十至二月十九。逃婚后的第六十三天。小涵的日常生活表面上恢复了正常——她回到学校上课，批改作业，参加教研活动。但夜晚成了另一个战场。那些层层嵌套的梦境，像永不散场的噩梦影院，在每个深夜准时开演。本章将记录小涵的梦中世界如何与现实交织，以及她如何在一个个惊醒的凌晨，面对那个无解的问题：“为什么？”

——寒，记于癸丑年二月廿一

一、惊蛰夜的惊醒

癸丑年二月十九，惊蛰。凌晨三点四十七分。

苏小涵从床上弹坐起来，心脏狂跳得像要冲破胸腔。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光。她大口喘气，手指紧紧抓住被单，指尖冰凉。

又是那个梦。

不，不是“那个梦”，是“那些梦”。层层叠叠，像俄罗斯套娃，打开一个，里面还有一个，永无止境。

她摸索着打开台灯。暖黄的光照亮房间——她的房间，从小学住到现在，书架上的书按高矮排列，窗台上的绿萝长得茂盛，墙上贴着学生送的教师节贺卡。一切熟悉得令人安心。

但梦里的感觉还在。那种被追赶的窒息感，那种站在悬崖边的眩晕感，那种眼看着自己坠落却发不出声音的绝望。

她拿起床头柜上的笔记本和笔。这是心理咨询师李医生建议的：“每次做噩梦醒来，立刻记录。写下梦境细节，写下醒来时的感受。把无形的恐惧变成有形的文字，你会获得某种掌控感。”

小涵翻开笔记本，前面已经写了三十多页。今天是第六十四天，第六十四个噩梦。

笔尖在纸上颤抖：

“2月19日，凌晨3:47

第几层梦？记不清了。

场景：婚礼现场，但宾客全是模糊的影子，没有脸。我在红毯上走，婚纱很重，像灌了铅。走到拱门下，看见林远站在那儿，背对着我。我喊他，他转身——没有脸，是一面镜子，镜子里是我自己的脸，在哭。

然后场景切换：我在普吉岛的海滩上奔跑，赤脚，沙子很烫。远处有两个人影，手牵手。我追上去，但腿像陷在泥里，跑不动。海浪打过来，是红色的，像血。

惊醒。心跳128（测了）。出汗，手抖，想吐。”

写完，她放下笔，双手捂住脸。掌心能感觉到眼窝的凹陷，这两个月她瘦了十二斤，原本合身的衣服现在松松垮垮。

窗外传来雷声。惊蛰的第一声春雷，闷闷的，像远山的叹息。

小涵想起小时候，父亲教她背节气诗：“一阵催花雨，数声惊蛰雷。”那时她怕打雷，一打雷就往父亲怀里钻。父亲说：“雷是老天爷打鼓，催万物醒来。小涵也要勇敢。”

现在她二十八岁，不怕打雷了，但怕黑夜，怕睡觉，怕那些不知何时会降临的梦境。

手机屏幕亮了一下。是失眠群的消息——她上周加入的，群里都是睡眠障碍者，半夜三更互相陪伴。

有人发：“又醒了。数羊数到三千，还是清醒的。”

小涵没有回复。她关掉手机，靠在床头，看着天花板上的光影。街上驶过一辆车，车灯的光在天花板上划过，像一道短暂的流星。

她想，如果那天林远没有逃婚，现在他们会是在哪里？蜜月旅行应该结束了，可能在布置新房，可能在计划要孩子，可能在为琐事争吵，也可能在相拥而眠。

但那些“可能”都死了。死在腊月初八的酒店里，死在普吉岛的海滩上，死在这六十四天的噩梦里。

二、白天的正常

早晨七点，小涵准时起床。镜子里的人脸色苍白，眼底有浓重的青黑。她用遮瑕膏仔细遮盖，化了淡妆，挑了件米色的针织衫和深色长裤——得体，低调，符合小学教师的身份。

母亲已经准备好早餐：小米粥，煮鸡蛋，一碟咸菜。看见小涵出来，母亲小心翼翼地问：“昨晚睡得好吗？”

“还行。”小涵坐下，剥鸡蛋。蛋壳很脆，剥开后蛋白光滑。她小口吃着，机械地咀嚼。

父亲在看早报，但小涵知道他没看进去——报纸拿反了。这两个月，父母老了很多。母亲的白发多了，父亲的话更少了。他们不再提“结婚”“对象”这些词，甚至看电视遇到婚礼场景都会立刻换台。

“今天有课吗？”父亲问。

“上午两节语文，下午教研会。”小涵说。

“天气冷，多穿点。”

“嗯。”

简单的对话，藏着深深的担忧。小涵知道，父母每晚都睡不好，听见她房间有动静就会醒。母亲偷偷去庙里求了平安符，塞在她枕头下。父亲咨询了律师，问能不能起诉林远“精神损害赔偿”，律师说很难。

有什么用呢？就算赔钱，能赔她九年的青春吗？能赔她在四百人面前的尊严吗？能赔她如今破碎的睡眠和对人性的信任吗？

八点，小涵到学校。春寒料峭，校园里的玉兰花开了，白色的花瓣在风中颤抖。孩子们在操场上奔跑，笑声清脆。

“苏老师早！”

“苏老师好！”

学生们向她问好，眼睛亮晶晶的。小涵微笑回应：“早啊。”

这是她一天中最安心的时刻。在课堂上，在孩子们面前，她可以暂时忘记自己是个“被逃婚的校话”，而是苏老师，教语文的苏老师，会讲故事会写板书的苏老师。

但总有微妙的瞬间，刺痛她。

第一节语文课，讲古诗《春晓》。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”小涵板书时，有个孩子举手问：“老师，‘眠’是什么意思？”

“就是睡觉。”小涵解释。

“那我妈妈最近也‘不觉晓’，她老是失眠。”孩子天真地说。

教室里响起轻微的笑声。小涵的心揪了一下。她知道，有些家长在背后议论她的事。这个孩子的妈妈可能说过：“你们苏老师真可怜，结婚当天被甩了，肯定睡不着觉。”

她保持微笑：“失眠的话，可以喝点温牛奶，睡前别玩手机。好了，我们继续看下一句……”

课间，办公室里。同事张老师递给她一盒饼干：“我老公从香港带的，尝尝。”

“谢谢张老师。”

“小涵啊，”张老师压低声音，“我侄子在银行工作，人挺好的，要不……”

“张老师，我现在不想考虑这些。”小涵打断她，语气温和但坚定。

“唉，也是，需要时间。”张老师拍拍她的肩，“不过你还年轻，别灰心。”

小涵低头批改作业。红色钢笔在作业本上画勾、写评语。“字迹工整”“想象力丰富”“要注意标点符号”。一笔一划，认真得像在完成某种仪式。

只有她自己知道，握笔的手在细微地颤抖。只有她自己知道，刚才上课时，有那么一瞬间，她看着窗外飘落的玉兰花瓣，突然恍惚，以为自己还在梦里——梦里她也在讲课，但讲台下的学生都没有脸。

三、心理咨询室里的沉默

下午三点，小涵请假去心理咨询中心。这是第六次咨询。

咨询室在一条安静的街边，二楼，窗口对着梧桐树。李医生四十多岁，戴细框眼镜，说话声音很轻，像怕惊扰什么。

“上次布置的作业，梦境记录，带来了吗？”李医生问。

小涵递上笔记本。

李医生慢慢翻看，表情平静。看完后，她说：“这六十四天的梦，有几个共同点：追赶、镜子、红色液体、无法发出声音。还有，场景总是在切换——婚礼、海滩、学校、童年老家，没有过渡，直接跳转。”

“这意味着什么？”小涵问。

“意味着你的潜意识在试图消化创伤，但消化不了，所以碎片化地呈现。”李医生合上笔记本，“小涵，在这些梦里，你最常出现的情绪是什么？”

“恐惧。还有……羞耻。”

“羞耻？”

“对。梦里的我总是在逃跑，在躲藏，好像我做错了什么。有时候梦里会出现很多人，指着我笑，说‘你看她，被甩了’‘九年都留不住一个男人’。”小涵的声音很低，“我知道这是外界评价的内化，但控制不了。”

李医生点头：“创伤后，人常常会把外部的伤害转化为自我攻击。‘是不是我不够好？’‘是不是我做错了什么？’这种想法很正常，但要慢慢学会区分：他的选择是他的问题，不是你的价值定义。”

这些道理小涵都懂。但懂得和感受到，是两回事。

“最近还有联系他吗？”李医生问。

“没有。他拉黑了我所有联系方式。”小涵顿了顿，“但我上周从一个朋友那儿听说，他回上海了，和那个女孩同居了。他们在朋友圈发做饭的照片，很恩爱。”

说这话时，小涵的语气很平静，像在说别人的事。但手指紧紧绞在一起，关节发白。

“听到这个消息时，你什么感觉？”

“恶心。然后是想笑——九年，抵不过三个月的新鲜感。”小涵抬起头，眼睛里有泪光，但没掉下来，“李医生，我不明白的是，如果他早就不爱我了，为什么要求婚？为什么筹备婚礼？为什么要演到最后一天？为什么不早点说，给我留点尊严？”

这个问题她问了无数遍，问父母，问朋友，问自己，现在问心理医生。

李医生沉默了一会儿，说：“小涵，有些问题可能永远没有答案。因为答案在对方心里，而对方的心理状态，我们无法完全理解。我们能做的，只有接受‘没有答案’这个事实，然后把注意力拉回到自己身上：现在，此刻，你想怎么生活？”

咨询结束前，李医生给了新的建议：“下次做梦时，试着在梦里意识到自己在做梦。这叫‘清醒梦’。一旦意识到，你可以在梦里做些改变——比如，面对追赶你的人，停下来问他‘你想干什么’；或者，改变梦的场景，去一个你喜欢的地方。”

“我试试。”小涵说。

但她心里知道，这很难。梦里的一切都那么真实，那种恐惧那么切身，她根本分不清梦与醒的边界。

四、第二层梦境：诊疗室里的诊疗

当晚，小涵又做梦了。

这次梦的开始很正常：她在心理咨询室，和李医生谈话。窗外梧桐树叶沙沙响，阳光很好。

“最近睡眠怎么样？”梦里的李医生问。

“还是做噩梦。”梦里的她说，“但有个变化：我开始在梦里知道自己在做梦。”

“这是个进步。”李医生微笑，“在梦里意识到是梦，就有了掌控的可能。”

然后，诊疗室的门开了。林远走进来，穿着他们第一次约会时的那件白衬衫，手里拿着一束白色玫瑰。

小涵的心脏停跳了一拍。她想站起来，但身体动弹不得。

“小涵，对不起。”梦里的林远说，声音和记忆中一模一样，“我来晚了。婚礼可以重新办吗？”

“你在说什么？”小涵听见自己问。

“我错了。我不该逃婚，不该去普吉岛，不该认识她。”林远跪下来，把花递给她，“我们重新开始，好吗？”

梦里的她接过花，玫瑰的刺扎进手心，流血了。血滴在地板上，蔓延开来，变成红色的海。

然后她突然意识到：这是梦。

“不，”她说，“这是梦。你已经拉黑我了，你和她在上海同居了。你不会道歉的。”

梦里的林远笑了，笑容扭曲：“对，这是梦。但梦里的我，是不是比现实的我更让你舒服？”

“滚。”小涵说。

林远站起来，白衬衫突然变成沙滩裤，手里出现一张机票：“飞往普吉岛，现在登机。你要来追我吗？像以前每次吵架后，你都追着我求和？”

小涵想说话，但发不出声音。诊疗室开始崩塌，墙皮脱落，露出后面的海滩。李医生不见了，只剩她和林远，站在血红色的海水里。

“为什么？”她终于问出来，“为什么是婚礼当天？为什么用最残忍的方式？”

林远没有回答，转身走向海里。她想追，但腿陷在沙子里。海水越来越红，漫过她的腰，她的胸口，她的脖子……

就在这时，她再次意识到：这还是梦。

“停下来。”她对自己说，“这是梦。你可以改变它。”

她闭上眼睛，想象自己在一片麦田里——那是她童年外婆家的麦田，金黄色的，风吹过时有沙沙的声音。

再睁开眼时，她真的在麦田里。阳光温暖，麦穗轻拂她的手臂。没有林远，没有血海，只有无边无际的金黄。

她感到一阵轻松。但轻松只持续了几秒。

麦田深处，传来孩子的哭声。

她走过去，看见一个七八岁的小女孩蹲在田埂上哭，穿着她小学时的碎花裙子，膝盖擦破了。

“你怎么了？”小涵问。

小女孩抬起头——是她自己的脸，小时候的脸。

“他们都说我是没人要的小孩。”小女孩哭着说，“爸爸妈妈要离婚，谁都不要我。”

小涵想起来了。这是她七岁那年，父母闹离婚最凶的时候，她被送到外婆家。有一天在学校，同学说“你爸妈不要你了”，她跑到麦田里哭了一下午。

“不是的，”成年后的她对小时候的自己说，“他们最后没离婚，他们爱你。而且，就算他们离婚，也不是你的错。”

小女孩看着她，眼神困惑：“那你为什么觉得，林远不要你，是你的错？”

小涵愣住了。

本章未完，点击下一页继续阅读。